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En vez de preguntar ¿cómo es posible que esto sea cierto?, 



podríamos preguntar ¿y si esto fuera cierto? ¿Qué pasaría 
entonces? 

Arthur Bochner 
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Introducción 


¡Te arrepentirás! 

¡Te 

arrepentirás de no tener niños! 


EsAS palabras se me quedaron grabadas en 2007, cuando concluí 

una investigación sobre la falta de deseo de mujeres y hombres 
judíos israelíes de ser padres. La profecía de fatalidad que entrañan 
dichas palabras, que se lanza sobre casi toda aquella persona que 
no quiere ser padre en general y madre en particular, siguió 
resonando en mi cabeza: «Seguro que lo lamentarán». Las mujeres 
se arrepienten de no ser madres. Y punto. 

La rotundidad de la sentencia me tenía preocupada. Las ideas se 
me agolpaban en la mente. Me resultaba difícil no actuar frente a la 
resolución dicotómica que define con contundencia el 
arrepentimiento por el hecho de no tener hijos como un arma con la 
que amenazar a las mujeres, quedando excluida al mismo tiempo 
toda posibilidad de pensar en el arrepentimiento tras dar a luz, y 
desear retomar la condición de no ser madre de nadie. 

Mi consulta comenzó en 2008. 

Se inició en Israel, un país en el que las mujeres tienen un 



promedio de 3 hijos,[l] un índice de fertilidad total que supera la 
media de los miembros de la OCDE, que se sitúa en 1,74. Sin 
embargo, cobró relevancia en otros países occidentales como 
Estados Unidos —con una tasa de 1,9— y varios europeos, entre 
ellos Austria, Suecia, Estonia y especialmente Alemania —con un 
índice que no pasa del 1,4, [2] donde las mujeres parecen tener más 
margen de maniobra en sus tendencias a la maternidad, pero aun 
así deben soportar la presión social de tomar la decisión «correcta» 
y ser madres. 

Independientemente del país en el que me fijara, las mujeres 
dan a luz y crían a sus hijos enfrentándose a enormes dificultades 
relacionadas con la maternidad, y al mismo tiempo apenas se habla 
del arrepentimiento. 

Insistí en abordar dicha situación guiándome por el supuesto de 
que nuestro campo visual social es limitado, pues no nos deja ver ni 
oír algo que existe aunque no tenga una vía de expresión; ya 
sabemos que la maternidad puede ser para las mujeres la relación 
que les infunde como ninguna otra sentimientos de realización, 
alegría, amor, consuelo, orgullo y satisfacción. Ya sabemos que la 
maternidad puede ser al mismo tiempo un ruedo lleno de tensiones 
y ambivalencia que puede provocar impotencia, frustración, culpa, 
vergüenza, ira, hostilidad y desilusión. Ya sabemos que la 
maternidad puede ser opresiva en sí misma, pues reduce las 
posibilidades de movimiento y el grado de independencia de las 
mujeres. Y ya hemos empezado a mostrarnos dispuestos a 
comprender que las madres son seres humanos capaces de hacer 
daño, maltratar y a veces incluso matar, ya sea consciente o 
inconscientemente. No obstante, seguimos anhelando que esas 
experiencias de mujeres de carne y hueso no destrocen la imagen 
mítica que tenemos de la madre por excelencia, y por ello seguimos 
resistiéndonos a reconocer que la maternidad —así como otros 


muchos ámbitos de nuestra vida a los que estamos obligados, en los 
que sufrimos y por los que nos preocupamos, y que por tanto nos 
suscitan el deseo de volver atrás y hacer las cosas de otro modo— 
podría estar expuesta también al arrepentimiento. Tanto si las 
madres se enfrentan a dificultades como si no, no se espera de ellas 
ni se les permite sentir o pensar que la transición a la maternidad ha 
sido para ellas un paso desafortunado. [3] 

A falta de una vía de expresión y en vista de esa reticencia que 
sitúa la maternidad más allá de la experiencia humana del pesar, 
casi nunca se habla del arrepentimiento en relación al hecho de ser 
madre, ni en el debate público[4] ni en los escritos teóricos y 
feministas interdisciplinarios acerca de la maternidad; la mayoría 
de la literatura existente basada en testimonios de madres versa 
sobre los sentimientos y las vivencias de madres de bebés y niños 
pequeños, es decir, el período de tiempo inicial tras la transición a 
la maternidad. La relativa escasez de referencias a las experiencias 
de mujeres con hijos de mayor edad indica que se da poca cabida a 
la visión retrospectiva de las madres en el relato de sus historias a 
lo largo de los años. Además, casi todo lo que se escribe acerca de 
la actitud de las mujeres ante «la transición misma a la maternidad» 
se encuentra en la literatura que trata de la reticencia de las mujeres 
a ser madres. Así pues, faltan testimonios con una visión 
retrospectiva por parte de las madres y la cuestión se adscribe en 
gran parte a las «otras mujeres», aquellas que supuestamente no 
tienen nada que ver con la vida de las madres. 

A la luz de este mapa parece que «incluso» en las teorizaciones 
feministas acerca del asunto no hay lugar para la reevaluación, y 
menos aún para el arrepentimiento. 

En las pocas ocasiones en las que el tema de las mujeres 
arrepentidas de haber sido madres se ha abordado en internet[5] en 
los últimos años, se tendía a considerar como un objeto de 



incredulidad, es decir, que se negaba su existencia real, o como un 
objeto de furia o distorsión, o sea, que se tildaba a las madres 
arrepentidas de mujeres egoístas, dementes y trastornadas y de 
seres humanos inmorales que demuestran que vivimos en una 
«cultura plañidera». 

Estas dos maneras de reaccionar pueden apreciarse claramente 
en el acalorado debate que se generó en numerosos países 
occidentales y en particular en Alemania desde abril de 2015 en 
torno al hashtag #regrettingmotherhood, a raíz de un artículo que 
escribí sobre la cuestión publicado en la revista académica Signs, 
[6] y después de que me entrevistaran al respecto en la prensa 
alemana. [7] 

El intenso debate que originaron dichas publicaciones recibió 
un aluvión de declaraciones de repulsa contra las madres 
arrepentidas, junto a una gran cantidad de testimonios de alivio por 
parte de madres que se arrepentían de serlo. Además, un número 
desconocido de mujeres y madres reafirmaron la importancia de 
ventilar —por medio del arrepentimiento— sus aflicciones por 
verse obligadas a convertirse en madres o por ser las principales 
responsables de la crianza de sus hijos. Centenares de textos 
publicados en blogs de padres, de madres y en redes sociales han 
aprovechado el momento para revelar (por fin o una vez más) 
sentimientos íntimos que se mantenían de puertas adentro debido al 
deseo de evitar la crítica y el juicio severo por parte de la sociedad. 

El vivo debate surgido en Alemania por medio del 
arrepentimiento, principalmente con relación al concepto dual de la 
«madre perfecta» en oposición a la «madre negligente», puso de 
manifiesto que nos enfrentamos a una amplia variedad de 
sentimientos que imploran ser abordados, junto al arrepentimiento. 
Destacó que aún falta algo, que todavía hay algo que aguarda 
impaciente ser expresado y oído a conciencia, despejando al mismo 



tiempo cualquier duda sobre el hecho de que arrepentirse de ser 
madre sea un tabú arraigado. 

Mediante mi estudio, que se prolongó de 2008 a 2013, me 
propuse dar cabida por primera vez a tantas cosas calladas, 
escuchando a mujeres de distintos colectivos sociales que se 
arrepienten de haber sido madres; varias de ellas son ya abuelas. 

En este libro sigo los diversos caminos que las llevaron a la 
maternidad, analizo el mundo emocional e intelectual de cada una 
de ellas tras el nacimiento de sus hijos y conceptualizo sus 
sentimientos y los angustiosos conflictos presentes en su vida 
provocados por la discrepancia entre el deseo de no ser madre de 
nadie y el hecho de que son madres de sus hijos. Asimismo, 
investigo la manera en que distintas mujeres reconocen y 
reaccionan ante esos conflictos. 

Sin embargo, no me interesa limitarme a reconocer la 
existencia del arrepentimiento en sí por la maternidad. Este tipo de 
enfoque exculpará a la sociedad; si personalizamos el 
arrepentimiento como una incapacidad propia para adaptarse a la 
maternidad y entendemos, por tanto, que la madre en concreto 
debería esforzarse más, seguiremos ajenos al modo en que 
numerosas sociedades occidentales tratan a las mujeres. Aunque 
sería más preciso decir al modo en que descuidan a las mujeres, 
dado que las sociedades parecen eximirse de haber empujado a 
todas y cada una de las mujeres que se consideran física y 
emocionalmente sanas no solo hacia la maternidad sino también 
hacia la soledad. De esta manera, el arrepentimiento no es «un 
fenómeno», como se sugirió en varios debates públicos, no es una 
invitación a ver un «circo emocional» con «mujeres pervertidas». 
Si pensamos en las emociones también como un medio para 
manifestarse contra los sistemas de poder, [8] entonces el 


arrepentimiento es una señal de alarma que no solo debería instar a 
las sociedades a ponérselo más fácil a las madres, sino que nos 
invita a replantear las políticas de reproducción y nuestras ideas 
sobre la obligación misma de ser madres. En vista de que el 
arrepentimiento señala el «camino no tomado», arrepentirse de ser 
madre indica que hay en efecto caminos que la sociedad prohíbe a 
las mujeres eliminando apriori vías alternativas como la no 
maternidad. Y dado que el arrepentimiento tiende puentes entre el 
pasado y el presente y entre lo tangible y lo recordado, arrepentirse 
de ser madre pone de manifiesto que se pide a las mujeres que hay 
cosas que deben recordar y que hay otras que deben olvidar sin 
mirar atrás. 

Asimismo, dado que el arrepentimiento es una de las reacciones 
emocionales ante todo punto de encuentro humano y ante la 
encrucijada de enfrentarnos a las consecuencias de las decisiones 
que hemos tomado o nos hemos visto obligados a tomar, 
arrepentirse de ser madre arroja luz desde un ángulo distinto sobre 
la (in) capacidad para tratar la maternidad como una relación 
humana más y no como un rol o un reino de sacralidad. En este 
sentido, el arrepentimiento puede ayudar a allanar el terreno para 
abrir una brecha en la idea de que las madres son objetos cuyo 
propósito es servir en todo momento a los demás vinculando 
estrechamente su bienestar solo al bienestar de sus hijos, en lugar 
de reconocer su condición de sujetos individuales, que son dueñas 
de su cuerpo, sus pensamientos, sus emociones, su imaginación y 
sus recuerdos y de determinar si todo ello valía la pena o no. 


¿A qué nos referimos cuando 



hablamos de arrepentimiento? 


En varios países en los que se ha tratado el tema de las madres 
arrepentidas, ha ocurrido algo interesante: el debate sobre el 
arrepentimiento pasó rápidamente a centrarse en la ambivalencia 
maternal, olvidándose a veces del punto de partida, es decir, del 
arrepentimiento en sí. Esta tendencia podría explicarse por el hecho 
de que el arrepentimiento se encuentra en realidad en una amplia 
variedad de experiencias de conflicto dentro de la maternidad en 
una sociedad que suplica a las madres que guarden silencio. 

Sin embargo, no son lo mismo: mientras que una experiencia de 
arrepentimiento puede implicar sentimientos contradictorios con 
respecto a la maternidad, la ambivalencia hacia la maternidad no 
supone necesariamente sentir pesar por ella. Hay madres que tienen 
sentimientos ambivalentes pero que no se arrepienten de ser 
madres, y hay madres que se arrepienten de serlo y no tienen 
sentimientos encontrados hacia la maternidad. En otras palabras, el 
arrepentimiento no trata la cuestión de «¿cómo puedo llegar a 
sentirme a gusto con la maternidad?», sino la experiencia según la 
cual «ser madre ha sido un error». 

Mi insistencia en recalcar una vez más que el arrepentimiento 
provocado por la maternidad no debería olvidarse sino continuar 
siendo el centro del debate deriva del hecho de entender que 
confundir ambivalencia y arrepentimiento, tratando ambos 
conceptos como si fueran uno solo y lo mismo, impide la 
posibilidad de escuchar lo que tienen que decir las madres que 
lamentan haber dado a luz. Si nos apresuramos a hablar solo de las 
dificultades de la maternidad, vaciamos de contenido el 
arrepentimiento y neutralizamos toda opción de examinar el 
axioma de que la maternidad se vive necesariamente como una 
experiencia que vale la pena en el caso de todas las madres y en 



todas partes, una suposición sobre la que el arrepentimiento arroja 
luz. Por otra parte, dicha confusión mantiene el statu quo, pues al 
emplear el lenguaje de la complejidad y la ambivalencia lo que 
hacemos es dar media vuelta y alejarnos una vez más, eludiendo 
abordar una de las cuestiones principales que surgen del núcleo 
mismo del arrepentimiento: «la transición a la maternidad en sí 
misma», el margen tan limitado que tienen las mujeres como 
individuos obligados a plantearse y decidir por su cuenta si quieren 
dar a luz y criar hijos o no. 

No obstante, situar el arrepentimiento en el centro de la 
discusión sin duda puede decirnos también algo sobre el estatus de 
las madres que, por una parte, pese a no arrepentirse, viven la 
maternidad con dificultades y tal vez deseen eliminarla de su 
biografía de vez en cuando, mientras que, por otra, se les pide que 
destierren ese tipo de deseos «proscritos» de su historial. De este 
modo, el análisis de la maternidad centrado en el arrepentimiento 
pretende servir a todas las madres que se enfrentan a los efectos de 
los constructos sociales; puede aportar un punto de vista adicional 
para profundizar en el conocimiento de sus experiencias y ayudar a 
compartir su falta de soledad. 

A la luz de la amplia variedad de vivencias maternales que se 
nos plantean, el primer criterio que apliqué en mi estudio para 
definir el arrepentimiento fue una «autoidentificación de las 
propias mujeres» como madres arrepentidas. Asimismo estaban 
dispuestas de manera activa a participar desde el principio en un 
estudio llamado explícitamente «arrepentirse de tener hijos». [9] 

Este no es el único criterio, ya que durante el período en el que 
realicé las entrevistas, muchas madres contactaron conmigo porque 
estaban interesadas en participar en el estudio, pero en las 
conversaciones con varias de ellas resultó que, si bien 
experimentaban ambivalencia y conflictos en la maternidad, no se 


identificaban como arrepentidas por ello, y por tanto no incluí sus 
datos empíricos en el estudio. 

Hubo dos Criterios más que me sirvieron para diferenciar la 
dificultad o la ambivalencia en la maternidad del arrepentimiento. 
El primero fue obtener una respuesta negativa cuando planteaba la 
siguiente pregunta: «Si pudiera volver atrás, con los conocimientos 
y la experiencia que tiene ahora, ¿sería madre?». El segundo fue 
obtener una respuesta negativa a la pregunta: «Desde su punto de 
vista, ¿tiene ventajas la maternidad?». Algunas de las mujeres 
contestaban con un «No» histriónico. Cuando la respuesta a dicha 
pregunta era afirmativa, es decir, aquellos casos en los que la 
entrevistada opinaba que la maternidad tenía ciertas ventajas, yo 
seguía: «Desde su punto de vista, ¿las ventajas compensan los 
inconvenientes?», a lo que su respuesta era finalmente negativa. 

El cruce entre esos criterios señala una postura emocional que 
para las mujeres del estudio era constante, ya que algunas de ellas 
viven con ella desde el embarazo, tras el parto o los primeros años 
de maternidad hasta el momento actual. Esta postura emocional 
también sirve para discernir claramente que decir: «La maternidad 
me hace sufrir, aunque la “sonrisa de mi hijo” lo vale todo en este 
mundo para mí» no es como decir: «La maternidad me hace sufrir 
y no hay nada en este mundo que haga que valga la pena». 


El estudio 

Cuando se inicia un estudio, quien lo realiza puede pensar que no 
tiene con quién hablar si el tema que se propone investigar está 
estigmatizado o parece poco frecuente en la población.[10] 

No sé, ni me corresponde determinar, hasta qué punto es 


normal lamentar la transición a la maternidad. Sin embargo, se trata 
sin duda de una cuestión objeto de estigmatización y considerada 
tabú. Por este motivo, no era algo baladí propiciar encuentros con 
mujeres que estaban dispuestas a hablar del arrepentimiento como 
parte de un estudio. Y, de hecho, durante esos años se pusieron en 
contacto conmigo mujeres que mostraban su pesar por haber sido 
madres, pero en algunos casos interrumpieron la comunicación en 
el momento de intentar concertar una entrevista. Otras cancelaron 
la entrevista justo un día antes porque, entre otras cosas, temían 
expresar en voz alta una postura emocional censurada que hasta 
entonces no habían comentado con nadie. 

El contacto con dichas mujeres y con las que acabaron 
participando en el estudio se estableció de cuatro formas. En primer 
lugar, puse un anuncio en foros israelíes en internet con relación a 
la paternidad o maternidad y la familia. En segundo lugar, hablé y 
escribí sobre el proyecto de investigación en varios medios de 
comunicación y conferencias, a raíz de mi propio punto de vista 
como mujer que no desea ser madre y tras una investigación 
pionera que había llevado a cabo en Israel sobre personas que 
habían decidido no tener hijos, y cuyo contenido fue publicado 
posteriormente en forma de libro. En tercer lugar, utilicé el método 
informal de hacer correr la voz. Y, por último, recurrí al efecto bola 
de nieve, por medio del cual las mujeres que ya habían expresado 
su voluntad de participar me ponían en contacto con otras madres 
que conocían y que compartían sentimientos similares con respecto 
a la maternidad. 

Antes de redactar las conclusiones de mi investigación, me 
dirigí a cada una de las veintitrés participantes en el estudio, a 
algunas de las cuales había entrevistado hacía más de dos años, y 
las invité a elegir el nombre bajo el cual aparecerían sus palabras 



textuales. Estos son algunos de sus datos biográficos y 
sociodemográñcos: 

Edad : la edad de las mujeres oscilaba entre los 26 y los 73 
años; cinco de ellas también son abuelas. 

Nacionalidad y religión : todas las mujeres eran judías. Cinco 
de ellas se definían como ateas, doce como laicas, tres como 
pertenecientes a varios sectores religiosos y tres se negaron a 
calificar lo que veían como una identidad religiosa híbrida. 

Clase social : siete de las madres se definían como clase obrera, 
catorce como clase media y dos como clase media-alta. 

Estudios : once de las entrevistadas poseían un título 
universitario, ocho tenían el bachillerato, tres contaban con una 
formación profesional y una estaba cursando una licenciatura en el 
momento de la entrevista. 

Empleo remunerado : veinte de las participantes habían 
trabajado en algún momento de su vida, y algunas conservaban su 
empleo en el momento de la entrevista; tres de ellas no. 

Número de hijos : cinco de las mujeres tenían un hijo, once 
tenían dos hijos, una tenía gemelos, cinco tenían tres hijos (una con 
gemelos y una con trillizos) y dos tenían cuatro hijos. La edad de 
los hijos oscilaba entre 1 y 48 años. De los cincuenta hijos en total 
de las entrevistadas diecinueve tenían menos de 10 años, y treinta y 
uno superaban esa edad. Ninguno de los cincuenta presentaban 
discapacidades físicas, y cinco entraban en la categoría de personas 
con necesidades especiales (en el espectro del autismo y el TDAH). 
Cinco de las mujeres habían utilizado tecnologías de reproducción 
asistida para quedarse embarazadas. 

Identidad sexual : una de las entrevistadas se definía como 
lesbiana y había tenido relaciones con hombres, fruto de las cuales 
habían nacido sus hijos; el resto de las mujeres no especificaron su 
identidad sexual, pero hablaban de relaciones heterosexuales. 



Estado civil : ocho de las participantes estaban casadas o tenían 
una pareja estable, catorce estaban divorciadas o separadas y una 
era viuda. Ninguna de ellas había sido madre adolescente o soltera 
desde el principio. De las catorces entrevistadas que vivían 
separadas del padre de sus hijos, tres no vivían con ellos (los hijos 
vivían con el padre). 

Para mí no había más opción que estudiar el arrepentimiento 
causado por la maternidad por medio de un método cualitativo 
como las entrevistas en profundidad, por una razón principal: la 
mayoría de los estudios sobre el arrepentimiento en general son de 
carácter cuantitativo, y recurren a experimentos psicológicos en 
condiciones de laboratorio al presentarse situaciones hipotéticas 
ante hombres y mujeres a quienes se les pide que valoren cómo se 
sentirían y actuarían en un mismo escenario. Si bien este tipo de 
investigaciones han contribuido muchísimo a la comprensión del 
arrepentimiento, a menudo se basan en separar a los participantes 
de su historia personal y desconectar el arrepentimiento de sus 
contextos sociales más amplios. [11] 

El presente estudio deseaba agregar otro tipo de consultas que 
permitieran ampliar las fuentes de conocimiento por medio de la 
escucha de frases exactas, llantos, voces que se alzan, tonos 
cínicos, risas, pausas y silencios. Es decir, todas aquellas formas de 
expresar emociones que constituyen puntos de partida para tener 
acceso no solo a los sentimientos en sí, sino a un eje temporal y a la 
posibilidad de situar esos sentimientos desde el punto de vista de 
las mujeres, dentro de la historia personal de cada una de ellas y de 
una historia social más amplia. 

Cabría preguntarse qué valor científico tiene fundamentar una 
investigación en el testimonio de solo veintitrés madres. El 
propósito del estudio y de este libro nunca ha sido de presentar una 


muestra representativa que permita crear generalizaciones sobre 
«las madres». Por el contrario, tanto el estudio como el libro han 
tenido desde el principio el objetivo de esbozar un complejo mapa 
que permita a madres de diversos grupos sociales «situarse a sí 
mismas» dentro de él a fin de dar cabida a una variedad de 
experiencias maternales subjetivas. De este modo, el libro en su 
conjunto se aleja deliberadamente de formular resoluciones firmes 
acerca del mundo interior de las madres en general, al tiempo que 
confía en que sean las mujeres las que determinen si se encuentran 
entre estas líneas. 

El hecho de que yo no fuera «madre de nadie» tuvo un 
significado importante para varias mujeres que participaron en el 
estudio; durante las entrevistas me preguntaron en más de una 
ocasión si yo era madre. En contra de las directrices otrora 
comunes para definir un estudio como científico —según las cuales 
yo, en calidad de investigadora, no debo responder a ninguna 
pregunta que se me formule— ,[12] les contesté. A mi entender, no 
responder era injusto con las mujeres participantes en el estudio, 
que tenían derecho a saber ante quién estaban y no solo a dar 
información unilateralmente, y también habría sido injusto 
conmigo, pues tenía derecho a actuar como sujeto presente, y, 
como tal, a tomar decisiones basadas en mi propio criterio y 
percepción sobre cómo entrevistar y conversar. 

Así pues, contesté, y mi respuesta —que ni soy madre ni deseo 
serlo— nos permitió seguir hablando del tema para el que nos 
habíamos reunido aún con más matices. Por un lado, provocaba a 
veces expresiones de frustración y envidia dolorosas que hacían 
aflorar la esencia del arrepentimiento por la maternidad, ya que 
para algunas de ellas yo representaba la figura de la «madre de 
nadie» que añoraban con pesar. Mi condición servía para 



recordarles el camino que no habían tomado. Por otro lado, mi 
respuesta dejaba claro que yo no las juzgaría ni durante ni después 
de la conversación. Es más, en mi imaginación, si fuera madre, es 
muy probable que lo hubiera lamentado como ellas. Por lo tanto, 
nuestra afinidad en la comprensión mutua y en las concepciones 
compartidas quizá creó un lenguaje común, por muy fragmentario 
o puntual que fuera. 

Esta similitud entre madres y no madres implica que el mero 
estatus familiar no tiene por qué ser revelador. A lo largo del libro 
se mostrará que el estatus familiar propiamente dicho a veces 
puede ocultar un amplio espectro de actitudes emocionales que 
oscila entre «una tendencia hacia la maternidad» y «una tendencia 
hacia la no maternidad». En este sentido, las mujeres que no son 
madres debido a complicaciones de salud, por ejemplo, pueden 
tender hacia la maternidad al sentir un profundo deseo de dar a luz 
y criar hijos como hacen las madres, y las mujeres que son madres 
pueden tender hacia la no maternidad al sentir un profundo deseo 
de no ser «madres de nadie» cómo les ocurre a las que deciden no 
tener hijos. 

Al admitir la existencia de esos cruces, que sortean las 
categorías de «madre» y «no madre» como titulares que 
supuestamente lo dicen todo, podemos barajar las cartas de la 
clasificación binaria de la sociedad. Esta clasificación en muchos 
casos da lugar a una mentalidad de «divide y vencerás» entre las 
mujeres en función de si somos madres o no, otra manera de 
convertirnos en rivales, por no tener presuntamente nada en común, 
y no en aliadas, como propone este libro. 


Un mapa del libro 



El capítulo 1 aborda las expectativas sociales generalizadas en las 
sociedades occidentales natalistas con respecto al paso a la 
maternidad. Como veremos, dichas expectativas se expresan 
mediante dos lenguajes: en primer lugar, el «lenguaje de la 
naturaleza», según el cual las mujeres no tienen más remedio que 
ser madres, pues ese es al parecer su destino biológico; en segundo 
lugar, un lenguaje neoliberal, capitalista y posfeminista, según el 
cual las mujeres tienen más opciones hoy en día, y por tanto el 
hecho de que tantas mujeres se conviertan en madres demuestra 
probablemente que todas ellas lo han hecho por voluntad propia. 

Al escuchar lo que tienen que decir las propias mujeres sobre 
cómo han sido madres, veremos que los caminos que llevan a la 
maternidad son mucho más complejos. Esta diversidad puede 
enseñarnos que no siempre está claro si la maternidad es algo que 
las mujeres persiguen o algo que «simplemente» les ocurre. 

El capítulo 2 trata sobre las exigencias y expectativas hacia las 
madres. Así, se emite un dictado sobre quiénes tienen que ser 
madres, qué aspecto deben tener y cómo se han de comportar, 
pensar y sentir de acuerdo con unas normas afectivas estrictas y 
estandarizadles. Lo relativo a una posible discrepancia entre dichas 
normas y las posturas emocionales y acciones reales de las madres 
servirá como punto de partida para adentrarse en el arrepentimiento 
y distinguir además entre madres arrepentidas y ambivalentes. 

El capítulo 3 profundiza en el estudio del arrepentimiento, una 
postura emocional controvertida en general y considerada «ilícita» 
con relación a la maternidad en concreto. Se muestra cómo se 
utiliza socialmente para garantizar que las mujeres tendrán hijos 
amenazándolas con que en el futuro se arrepentirán y 
prometiéndoles que las madres no miran atrás, entre otras cosas. 
Así, se les da una imagen progresiva de la figura femenina, que se 
adaptará inevitablemente a la maternidad, como si fuera solo 



cuestión de tiempo. Sin embargo, las madres sí que miran atrás. 

El capítulo 4 se centra en la promesa de la sociedad, según la 
cual el hecho de tener hijos hace que las mujeres pasen de 
«carentes de algo» a «estar completas». Esta parte del libro pone de 
manifiesto que, en lugar de sentirse completas tras el parto, las 
madres pueden identificar la maternidad con una carencia así como 
con un trauma. Asimismo, veremos que el sentimiento de infinitud, 
de ser madre para siempre, incluso una vez que los hijos son 
adultos, puede acompañar a la maternidad y ser en parte causa del 
arrepentimiento. 

En este capítulo se exponen varias prácticas derivadas de la 
discrepancia entre ser madre y desear no ser «madre de nadie». Por 
ejemplo, como el supuesto conflicto entre el deseo de no tener hijos 
y el amor por los reales. O las fantasías maternales basadas en 
eliminar a los hijos o a las propias mujeres de la ecuación familiar. 
También se incluyen ahí los modos de vida que difieren de las 
convenciones hegemónicas y la cuestión de tener o no más hijos a 
la luz del arrepentimiento. 

El capítulo 5 analiza las tensiones vinculadas al hecho de hablar 
en público del arrepentimiento por la maternidad, dado que las 
voces de las madres que se sienten descontentas, confundidas y 
desilusionadas siguen estando sujetas a restricciones y condena. 
Dentro de ese ambiente social se analizan las negociaciones que 
emprenden las madres para decidir si deben hablar con sus hijos 
sobre sus sentimientos con respecto a la idea de que la maternidad 
merece la pena, o guardar silencio en su presencia. 

El capítulo 6 pretende señalar las dos principales acepciones 
que el arrepentimiento debe abarcar para no verse rechazado por la 
sociedad. En primer lugar, se refiere a una suposición generalizada 
según la cual el grado de satisfacción con la maternidad, la 
adaptación a ella y la capacidad para conservar algún tipo de 



bienestar emocional dependen, si no exclusivamente, al menos en 
gran medida, de las condiciones en las que las mujeres crían a sus 
hijos. Dicha suposición quedó refrendada con las reacciones 
públicas ante el estudio, pues numerosas mujeres consideran el 
arrepentimiento una consecuencia de verse obligadas a elegir entre 
tener hijos y desarrollarse en el plano profesional, o como el 
resultado de su lucha diaria para compatibilizar maternidad y 
oportunidades de empleo sin apenas apoyo de la sociedad. Las 
conclusiones del estudio demuestran que habría que cuestionar 
esto. 

En segundo lugar, el capítulo sugiere que para poder 
comprender el arrepentimiento y otorgar un mayor margen de 
maniobra a las madres, la maternidad no debería ser tratada como 
un rol, sino más bien ser entendida como una relación humana 
como cualquier otra. Es decir, como una relación dentro de la cual 
las madres sean sujetos que analicen, sopesen, evalúen y busquen 
equilibrios sin tener que abandonar necesariamente la «esfera 
pública» y su lógica. 

Llegados a este punto, solo me queda desear que este libro y la 
gran cantidad de citas que contiene deliberadamente, las cuales 
plasman voces muy diversas, sirvan como un espacio común para 
todas nosotras, mujeres y madres, que abogamos por no sufrir e 
insistimos en fomentar un debate que al final cambie algo. Nos los 


merecemos. 



1. Caminos a la maternidad: lo 
que dicta la sociedad frente a las 
experiencias de las mujeres 


Existe esa verdad común, esa creencia de que todos 
queremos tener hijos y de que no seremos felices si no los 
tenemos. Yo me crié con dichas ideas. Y no es sencillo. 
Nada sencillo. Y tengo tres hijos. No es sencillo. Existe una 
dicotomía muy fuerte entre los mensajes que recibes de la 
sociedad y lo que sientes. 

Doreen (madre de tres hijos de entre 5 y 10 años) 

«Mujeres madre. »[13] Estas dos palabras describen de manera 
concisa lo que se ha percibido como un hecho transcultural desde 
los albores de la historia humana: las mujeres no son solo las 
principales cuidadoras de sus hijos, sino también madres en sí. 

Esta realidad queda corroborada cada vez que miramos a 
nuestro alrededor y vemos efectivamente que la mayoría de las 
mujeres se convierten en madres. No obstante, esa mirada no nos 
dice nada acerca de los distintos caminos que las han llevado a la 
maternidad, ni tampoco de las diversas relaciones que las mujeres 
tienen con la idea de dar a luz y criar hijos, antes y después de la 


transición a la maternidad. Hay mujeres, por ejemplo, que 
emocionalmente no están interesadas en ser madres y prefieren 
evitar toda relación o interacción cotidiana con niños. Otras no 
tienen un interés emocional en ser madres pero sí que les atrae la 
compañía de los niños, y por lo tanto optan por profesiones 
educativas y terapéuticas en las que puedan trabajar con ellos, o 
pasan tiempo con sobrinos u otros pequeños de su entorno familiar. 
Hay mujeres emocionalmente interesadas en adoptar un menor 
pero no en tener hijos biológicos. Las hay que desean ser madres 
pero les aterra el embarazo y el parto, lo que las lleva a evitar la 
maternidad. Hay mujeres que no tienen más opción que ser madres 
ante las sanciones sociales que se imponen en sus comunidades; 
otras no buscan la maternidad per se sino que desean obtener algo 
por medio de ella; las hay que, pese a no querer ser madres, se lo 
plantean porque sus parejas desean tener hijos. Y hay mujeres que, 
al mirar atrás, no tienen claro el motivo por el que han sido madres. 

Conocer los diversos caminos que han llevado a las mujeres a 
la maternidad debe ser el punto de partida para estudiar el 
arrepentimiento, una postura emocional que cuestiona la voluntad 
interior de ser madre de alguien, pero no solo eso. Nos permite 
reconsiderar, además, la suposición generalizada según la cual la 
mera visibilidad de la maternidad significa una voluntad a priori 
indudable de ser madre, pues es dicha suposición la que se utiliza 
para persuadir a las mujeres de que tengan hijos. Como veremos 
más adelante, que la maternidad sea visible de un modo 
omnipresente lo que hace es enmascarar las diversas actitudes que 
tienen las mujeres con respecto a su condición de madres. 


La «vía natural» o la «libertad de 



elección» 


La creencia social según la cual todas y cada una de las mujeres 
deberían parir se basa en parte en una estrecha correlación 
fundamental entre las mujeres y el cuerpo humano; se identifica a 
las mujeres con la naturaleza dado su cuerpo fértil, en fase de 
embarazo, parto y lactancia, lo que se considera de carácter animal. 
[14] En consecuencia, su cuerpo se juzga de acuerdo con la 
cuestión de si es apto o no para concebir, ya que la capacidad de las 
mujeres para dar a luz se ve como lo más esencial de su vida y la 
justificación de su existencia. Se las considera como «madres de 
toda vida», inundadas por el torrente de la vida y la lucha de la 
humanidad por la supervivencia. Esta valoración que se tiene de las 
mujeres las atrapa en las redes de la naturaleza, dado el supuesto 
indiscutible de que el potencial reproductor de la anatomía 
femenina las obliga a ser madres, de que se rigen por una orden 
fatalista que no les deja otra opción. En otras palabras, y como han 
señalado varias escritoras feministas, los conceptos históricos y 
culturales atrapan a las mujeres en el «mito de la ausencia de 
elección» por su sexo biológico, puesto que la sociedad se vale del 
«lenguaje de la naturaleza» para inducirlas a concebir y parir, a 
menudo hasta el punto de la tiranía biológica. [15] 

Al mismo tiempo existe otra creencia opuesta según la cual 
todas y cada una de las mujeres optan libremente por la 
maternidad, ya que todas ellas desean ser madres y por lo tanto 
toman este camino de manera activa, juiciosa y racional, partiendo 
de su voluntad con absoluta libertad. «¡Deja de quejarte! ¡Tú lo has 
querido! ¡Ahora apechuga!» es lo que se suele decir a las mujeres 
cuando comparten sus dificultades. 

Mientras que la idea de que toda mujer acaba siendo madre 
como resultado de la naturaleza está arraigada en antiguos términos 


de un deterninismo biológico, pensar que se acaban teniendo hijos 
como resultado de la propia voluntad interior se ha formado en 
parte por la modernidad, el capitalismo y las políticas neoliberales, 
que reconocen cada vez más el derecho de las mujeres a ser dueñas 
de su cuerpo, sus decisiones y su destino. Dado que hoy en día más 
mujeres disponen de un mayor acceso a la educación y el empleo 
remunerado, y de una mayor capacidad para decidir si tener o no 
una relación sentimental y con quién, cada vez hay más mujeres 
que son consideradas como individuos que escriben personalmente 
la historia de su vida: si la vida es lo que hagas con ella, si es un 
relato biográfico de realización personal, entonces las mujeres 
también son vistas ahora como personas que actúan de manera 
independiente y con derecho a numerosas opciones, entre las cuales 
pueden elegir con libertad, como consumidores sensatos. 

Como se supone que eso es así, damos por sentado que la 
transición a la maternidad se debe estrictamente al deseo de una 
mujer de que su cuerpo, su ser y su vida entera adquieran una 
dimensión nueva que es preferible a la que tenían antes. 

La maternidad la conducirá a una existencia valiosa y 
justificada, un estado que corrobora su necesidad y vitalidad. La 
maternidad anunciará tanto al mundo como a sí misma su 
condición de mujer en toda la extensión de la palabra, una figura 
moral que no solo paga su deuda con la naturaleza al crear vida, 
sino que además la protege y la promueve. Le permitirá unirse a la 
cadena de generaciones sucesivas de su madre y sus abuelas, 
contarse entre «las mujeres» que han dado a luz desde el origen de 
los tiempos, y de ese modo expresar físicamente su lealtad a las 
tradiciones que la preceden, que ahora ya puede transmitir a las 
generaciones futuras. Sin embargo, la maternidad no solo le 
ofrecerá un sentido de pertenencia, sino que además le permitirá 
sentirse dueña de algo, algo a través de lo cual poder reclamar un 



privilegio que la cultura le ha negado, dado que tendrá autoridad 
sobre sus hijos en lugar de someterse a la autoridad del mundo. La 
maternidad será un vaso tangible y simbólico que la conducirá 
hacia la feminidad madura al abandonar su «hogar paterno» para 
formar su propia familia, reproduciendo una experiencia positiva y 
reparando lo dañado, permitiéndole visitar las regiones olvidadas 
de su infancia y correr por ellas sin control como en un patio 
particular. La maternidad le brindará la oportunidad de establecer 
una estrecha alianza con su pareja a través de los hijos en común, y 
al mismo tiempo la desafiará a que logre distinguirse de ellos. Le 
permitirá consagrarse a algo, soportar el sufrimiento, satisfacer 
necesidades y mostrar una bondad altruista sin esperar recibir nada 
a cambio; acabará con la soledad y le hará anhelar el placer, el 
orgullo, la satisfacción y el amor incondicional, un lugar donde 
evolucionar. Con la formación de una nueva familia, la maternidad 
le permitirá arrancar páginas de negligencia, pobreza, racismo, 
mofa, soledad y violencia de su biografía, y le ofrecerá refugio al 
dejar atrás la realidad anterior, tirada en el suelo de una habitación 
cerrada con llave. A través de la maternidad generará asimismo 
infinitas posibilidades imaginarias, pues sirve para garantizar un 
envejecimiento respetuoso, una continuidad y un futuro mejor al 
alcance de la mano, una escapatoria a un hipotético presente sin 
sentido. 

Estas son las promesas sociales que se ofrecen a las mujeres 
casi a diario en su juventud y edad adulta. 

La otra cara de estas promesas es una sentencia contundente 
contra aquellas que no son madres: las mujeres que no pueden 
concebir ni tener hijos suelen considerarse defectuosas o en mal 
estado, pues no hacen realidad la única supuesta ventaja que les 
lega la naturaleza. Las mujeres que desean ser madres pero que se 
ven limitadas por las circunstancias (como estar solas sin querer ser 



madres solteras, tener una pareja que no quiere ser padre, sufrir 
limitaciones económicas o tener una discapacidad física o mental) 
también pueden estar expuestas a estereotipos negativos. Además, 
en numerosos países natalistas como Israel, [16] las mujeres que no 
desean concebir ni tener y/o criar hijos, tienden a provocar lástima 
y recelo, y son vistas como egoístas, hedonistas, infantiles, 
deshonrosas, trastornadas, peligrosas y de cordura dudosa. Estas 
son, por ejemplo, algunas de las reacciones habituales frente a las 
mujeres que no quieren ser madres: «Mujeres narcisistas que solo 
piensan en su tiempo libre. Que vayan a terapia a ver si dan con 
una cura para su alma defectuosa», «La vida nocturna se te acabará 
dentro de muy poco y en vez de tener la cara sonriente de un niño 
esperándote, te verás delante de la pantalla del ordenador. Buena 
suerte en el futuro», «Eres una mujer. ¡Tienes que tener hijos!», 
«¡Qué fría e insensible eres!», «Pues tú también has sido pequeña, 
¿no?», «¡Anda y búscate un psicólogo!». [17] 

Esos mensajes no solo han llegado a un veredicto contundente, 
sino que además se acompañan de profecías agoreras según las 
cuales las mujeres que renuncian por voluntad propia a la 
maternidad se condenan a una vida vacía y atormentada, cargada de 
arrepentimiento y pesar, solitaria y aburrida por la falta de sentido 
y sustancia. 

Por ello, es inconcebible que una mujer, supuestamente sana y 
que ahora tiene la libertad de elegir su propia trayectoria, decida 
renunciar a la maternidad. Por el contrario, se considera que está 
obligada y dispuesta a abandonar su vida de no madre a fin de 
progresar y realizarse. 

No obstante, de la misma manera que las escritoras feministas 
han desacreditado el «mito de la ausencia de elección», también 
han hecho lo propio con el «mito de la posibilidad de elección 
absoluta»: según esas escritoras, aunque la «libre elección» se 


presenta envuelta en principios de libertad, autonomía, democracia 
y responsabilidad personal, ese concepto resulta ilusorio porque 
pasa por alto «ingenuamente» la desigualdad, las coacciones, las 
ideologías, el control social y las relaciones de poder. Se nos dice 
que debemos interpretar nuestra historia personal como producto 
de una elección individual, como si fuéramos las propietarias 
exclusivas de los derechos de autor sobre el guión de nuestra vida, 
y sobre cualquier desgracia y tragedia. Así pues, se nos dice eso, 
pero al mismo tiempo se camuflan normas estrictas, conjuntos de 
conocimientos morales, discriminaciones y poderosas fuerzas 
sociales que nos afectan profundamente tanto a las mujeres como a 
las decisiones que tomamos. [18] 

El hecho de cuestionar la validez de la «retórica de la 
posibilidad de elección absoluta» es de suma importancia en cuanto 
a la reproducción y la transición a la maternidad: ¿de veras tenemos 
las mujeres margen de maniobra en las condiciones sociales 
actuales si nuestra libertad de elección está sujeta en gran parte a 
prescripciones que nos son dadas? ¿Quiere eso decir que somos 
libres de elegir lo que la sociedad quiere que elijamos? Parece que 
mientras tomemos una decisión acorde con la voluntad de la 
sociedad y las prioridades y roles que nos asigna —como ser 
madres y consumidoras fervientes, sexualmente liberadas y 
cuidadosas en una relación sentimental heterosexual—, las mujeres 
ganamos estatus social como individuos libres, independientes y 
autónomos que tienen deseos y la capacidad de hacerlos realidad 
sin ataduras. Sin embargo, cuando nuestras elecciones chocan con 
las expectativas de la sociedad —cuando nos negamos, por 
ejemplo, a someternos a los cuidados de belleza o a mantener una 
pareja sentimental en general y una relación con un hombre en 
particular—, nos encontramos con un problema. No solo se nos 
condena por nuestras acciones, sino que además se nos deja solas 


frente a las implicaciones, pues «¡tú lo has elegido!» o «ha sido una 
mala elección», cabría añadir.[19] 

Por consiguiente, aunque son más las mujeres que pueden 
decidir ser madres o no en comparación con lo que ocurría en el 
pasado, se espera que la mayoría, si no todas, opten por la 
«elección acertada», que siempre pasa por tener hijos y siempre la 
cantidad «indicada». Este tipo de libertad condicional se refleja 
muy bien en numerosos testimonios de madres como el siguiente 
relato de una famosa modelo y actriz israelí: «Me presionan para 
que tenga... ¡el tercer hijo! Mi entorno espera el tercero. Todo el 
mundo me dice que debo tener tres hijos como mínimo para las 
cenas del Sabbat y a causa del conflicto [judío-palestino] en 
Israel». 

O de blogueras alemanas: 

Incluso en 2015 la gente espera de una mujer que quiera 
hijos y que tenga alguno a más tardar antes de que se le 
acabe el tiempo. El modelo social de una mujer y madre 
está tan arraigado que muchas mujeres ceden a esta presión 
(inconscientemente) un día u otro y tienen hijos. [...] Decir 
que no quieres tener hijos es un tabú. Yo me enfrento a este 
tabú casi a diario (ya que estoy en una edad en la que el 
reloj biológico ha empezado su cuenta atrás). Desde todas 
partes: amigos, compañeros de trabajo, médicos de 
cabecera... todo el mundo me pregunta cuándo, cómo y por 
qué aún no (!!!). [20] 

Sin embargo, según la economista británica Susan Himmelweit, 
el concepto de la libre elección no es necesariamente aplicable a 
todas las mujeres o todas las circunstancias en las que se toman 
decisiones con respecto a la fertilidad, [21] tanto si desean tener un 
número determinado de hijos como si no están interesadas en la 


maternidad en general. Es decir, en la realidad actual, un número 
desconocido de mujeres sigue teniendo hijos o dejando de tenerlos 
bajo numerosas coacciones sociales. 

Las mujeres de identidades étnicas y/o estatus o clase 
oprimidos suelen estar mal informadas sobre los métodos 
anticonceptivos o disponen de un acceso limitado a ellos, y a 
menudo se considera que no tienen derecho a tomar sus propias 
decisiones. Hay mujeres que conciben, dan a luz y crían hijos como 
resultado de una violación; interrumpen un embarazo o siguen con 
él debido a presiones y decisiones que no son siempre o 
necesariamente suyas; las mujeres con discapacidades físicas o 
mentales pueden verse disuadidas del parto y la maternidad; y a las 
que son pobres y/o no blancas se les suele privar del derecho — 
aunque «solo» sea en teoría— a planificar una familia numerosa. 

Asimismo, se sigue bombardeando a las mujeres de todo el 
mundo con el mensaje de que su seno debería ser reclutado en 
beneficio de la nación. Un ejemplo de los muchos que se dan puede 
encontrarse en Australia, donde en 2004 el entonces ministro de 
Economía, Peter Costello, lanzó un llamamiento para animar a las 
mujeres australianas a tener más hijos por el bien del país debido a 
las bajas tasas de natalidad y los costes crecientes de las pensiones: 
«Uno para la madre, uno para el padre y uno para el país. Vayan a 
casa y cumplan con su deber patriótico esta noche», les ordenó. [22] 
Las personas externas que alientan la procreación se valen, por un 
lado, de políticas e incentivos que fomentan la natalidad, y, por 
otro, deshonran la decisión de no tener hijos tachándola de elección 
egoísta, como sentenció el papa Francisco en 2015. 

En definitiva, los niños no nacen o dejan de nacer 
necesariamente a causa de la «vía natural» o la «libertad de 
elección», y en ocasiones nacen porque las mujeres no tienen o no 


ven una alternativa. [23] La filósofa feminista estadounidense Diana 
Tietjens Meyers se refiere a ello como un estado por medio del cual 
nuestra imaginación se ve colonizada, un estado en el que el 
adoctrinamiento social que contempla la maternidad como el único 
guión imaginable es asimilado por la conciencia de las mujeres 
hasta el punto de asfixiar otras opciones posibles, haciendo que la 
única elección que puede imaginarse parezca salida de un «espacio 
puro». [24] 

La colonización se materializa, entre otras cosas, cuando los 
distintos caminos a la maternidad que toman las mujeres de grupos 
sociales diversos se nos esconden, una ocultación que sirve para 
mantener tanto «el lenguaje de la naturaleza» como la «retórica de 
la elección», mientras ambos conceptos hablan en nombre de un 
deseo garantizado de ser madre. 

Como veremos a partir del estudio, no todos los caminos 
comienzan con un deseo de tener un hijo, como mínimo no uno 
muy obvio: algunas madres decían que se habían quedado 
embarazadas sin pensar mucho en ello, dejándose llevar por la 
corriente; varias comentaban que habían querido ser madres por 
otras causas distintas al hecho en sí de tener hijos; y algunas sabían 
ya que no querían tener hijos antes de quedarse embarazadas, a 
veces incluso desde la infancia, y aun así acababan siendo madres 
por presiones explícitas o interiorizadas. 


Ser madre dejándose llevar por la 
corriente 


Cuando el embarazo y el parto representan el arquetipo de la 


normalidad y el viaje de la vida, y la maternidad se considera la 
relación humana principal y suprema, tener hijos puede darse por 
sentado hasta tal punto que, en muchos casos, a las madres les 
resulta difícil mencionar razones por las que habían o no habían 
querido tener hijos. El análisis de la voluntad interior y el papel de 
la norma en su configuración sencillamente quedan fuera del 
alcance de una misma. 

Swmy (madre de cuatro hijos , dos de entre 5 y 10 años y dos 
de entre 10y 15 años): 

Yo: ¿Qué recuerda de lo que pensaba sobre tener hijos antes de 
los veintiséis? 

Sunny: No sabía nada. Era así de simple. No sabía nada; ni 
siquiera había tenido nunca a un bebé en brazos. 

Yo: ¿Y quería? 

Sunny: Antes de casarme los niños no me interesaban. Cuando 
veía uno, me daba asco [risas]. Era anticríos. Nunca me 
interesaron. Pero, una vez casada, intenté imaginar cómo me 
sentiría al respecto. Veía a los familiares de mi marido con sus 
hijos y trataba de adoptar el estado de ánimo de aquellos que había 
a mi alrededor. No tenía la menor idea de qué era. Intentaba mirar, 
observar. 

Yo: Así pues, ¿por qué motivo tuvo hijos? 

Sunny: Porque me sentía preparada para ello, en cierto modo 
había llegado la hora de pasar a la siguiente etapa. Y quería ser 
como todos los demás. Además, creía que era lo que había que 
hacer y que sería bueno para mi matrimonio y para mí. No sabía 
qué significaba en realidad. 


Nina (madre de dos hijos, uno de entre 40 y 45 años y uno de 



entre 45y 50 años , y abuela): 


Yo: Usted ha dicho que en su día no le hacían gracia los niños. 
¿Por qué decidió tener su primer hijo? 

Nina: Mire, la opinión pública tiene mucho que ver. A esa edad 
era muy insegura y... era lo que había. Si tenías una familia, una 
relación, una pareja, tocaba tener un hijo también. No era algo 
premeditado; no decías: «Esto es lo que he decidido». Ocurría sin 
más. Y me parece bien que ocurriera, pero no pasaba por decidir si 
era el momento indicado para nosotras, o si debíamos esperar o 
hacerlo antes. Nunca hablábamos del tema. Las cosas pasaban. 
Sucedían sin más. Sin una mano deliberada. [...] No sé si habría 
tenido el valor... si habría tenido el valor de decidir que sería 
distinta al resto y consciente de que no quería hijos. 

Tirtza (madre de dos hijos de entre 30y 40 años y abuela): 

Yo veía que todo el mundo tenía hijos. Estaba rodeada de 
mujeres jóvenes que daban el pecho e iban con sus cochecitos, y de 
bebés y pañales [...] y todo eso. Era lo que tenía a mi alrededor. 
Esa era la norma, y más que sagrada era hipersagrada. No podías 
hablar; había que morderse la lengua. Entre las personas 
heterosexuales no había ni una sola mujer en el kibutz que no fuera 
madre. Casadas, divorciadas, viudas..., no había ni una sola que no 
tuviera hijos. No existía semejante criatura. Era la norma y 
tampoco se le daba más vueltas. No había posibilidad de pensar 
siquiera en esa dirección. Eso no cabía en mi mente consciente. No 
cabía en absoluto. 

Para las madres que viven su paso a la maternidad como un 
acto «automático», la maternidad les ha sobrevenido sin que hayan 



sopesado las consecuencias antes ni tenido en cuenta lo que 
significa tener o no tener hijos. Algunas de las entrevistadas 
expresaban otros comentarios en esta línea, tales como «No me 
paré a pensarlo ni por un instante», «Las cosas pasaban sin más, 
involuntariamente», «Creo que es algo que impulsa nuestras 
acciones, sin darnos cuenta siquiera», «No manifesté ninguna 
opinión». 

Sky (madre de tres hijos , dos de entre 15 y 20 años y uno de 
entre 20y 25 años): 

No pensé en ello ni le presté atención, ni tampoco intenté 
entender lo que implica traer un niño al mundo..., si podría con 
ello, si estaba preparada, si iba o no conmigo, qué clase de madre 
podría ser. No pensé en nada de eso. Lo que más me sorprende hoy 
en día es cómo no pensé en ello. 

Ese paso a la maternidad, sin tener en cuenta si se desea o las 
consecuencias que podría tener para la mujer, no puede 
considerarse una «elección pura y libre» si aceptamos que las 
reflexiones sobre los costes, beneficios y efectos de algo están 
necesariamente vinculadas al concepto de elección, [25] y si 
aceptamos que una elección exige más de una opción y que esta no 
vaya seguida de sanciones y castigos. Por lo tanto, es más probable 
que se considere una «decisión pasiva» cuando las personas «se 
limitan a “dejarse llevar por la corriente” y no se plantean con 
seriedad las consecuencias potenciales de sus actos, como si dichas 
consecuencias fueran ya bien conocidas». [26] 

Esta toma de decisiones pasiva o transición «automática» de la 
no maternidad a la maternidad sin pensar en ello en absoluto y sin 
la menor discreción personal suele producirse cuando las normas se 


aceptan como vienen dadas, sin exigir investigación o reserva 
algunas, cuando están en todas partes y en ninguna a la vez de un 
modo tan invisible y encubierto que resulta casi imposible 
percatarse de ellas. [27] En palabras de Nina: «Las cosas pasaban. 
Sucedían sin más. Sin una mano deliberada». 

En el contexto de la maternidad una de las normas invisibles 
radica en que existe un curso natural de las cosas que las mujeres 
deberían seguir. 

Charlotte (madre de dos hijos , uno de entre 10 y 15 años y 
uno de entre 15y 20 años): 

Tuve a mi hijo a los veinticuatro años, y fue horrible, y así fue 
como sucedió. En una sociedad religiosa la gente se casa y tiene 
hijos; es una especie de senda que todo el mundo sigue, pero yo ni 
me lo había planteado. [Una larga pausa.] Fue por presión social. 
Porque todo el mundo lo hace. Todo el mundo tiene hijos en el 
mundo religioso. Y yo me lancé a ello, sin pensarlo. 

Rose (madre de dos hijos, uno de entre 5 y 10 años y uno de 
entre 10y 15 años): 

Yo: ¿Qué pensaba sobre la maternidad antes de ser madre? 

Rose: No pensaba nada [...] cuando me casé (a los veintiuno) 
no había «pensamientos previos». Llevábamos «ya» dos años y 
medio de matrimonio y, sin pensarlo demasiado, decidimos que ya 
era hora de ser padres. 

Yo: Así pues, ¿cuáles fueron sus motivos para ser madre? 

Rose: Lo hice automáticamente, sin ver que había lugar para la 
reflexión y la deliberación. Como he dicho antes, hacía ya dos años 


y medio que estábamos casados y sentía que «lo necesitaba». Mi 
marido no hablaba conmigo del tema ni me presionaba. Fue 
decisión mía. Era una niña, ingenua e inmadura. 

Estos testimonios señalan que no es necesariamente la 
maternidad lo que se percibe como natural, sino que lo es el 
«avanzar en el curso de la vida». 

La idea de la trayectoria vital «normal» o «natural» se alimenta 
en parte del concepto cultural de determinismo biológico que 
conduce, naturalmente, a la maternidad. No obstante, también se 
basa en gran medida en la lógica cultural heteronormativa que 
suele condicionar nuestras decisiones y actos. Dicha lógica 
establece que existe un plan de vida singular de progreso 
fundamental, es decir, un recorrido natural y tangible en el mapa, 
con hitos por los que toda persona debe pasar en el transcurso del 
tiempo: desde la escuela hasta el trabajo, el matrimonio o la 
convivencia en pareja y la paternidad o maternidad. 

Este relato canónico de una evolución natural y normal[28] 
detalla específicamente lo que es el curso de la vida «correcto» y 
las acciones necesarias para enfrentar cada una de las fases en el 
momento «apropiado» al ritmo «adecuado» a lo largo de la ruta 
lineal «indicada». 

El cumplir con el movimiento progresivo correcto al ritmo 
adecuado suele sumarse a las normas afectivas que dictan cuáles 
son las «emociones apropiadas» que deben surgir en cada jalón. En 
este sentido, se considera natural que un movimiento progresivo 
despierte sin duda el deseo de ser madre, aunque ese deseo no haya 
estado presente antes de que se dé la maternidad. La idea radica en 
que el deseo aparecerá, pues es el momento indicado en el curso de 
la vida —como después de casarse o de varios años de convivencia 
en pareja— o debido a la edad de la mujer y su «reloj biológico», al 


que se alude a menudo como una «bomba de relojería», tal como 
expone la periodista y escritora alemana Sarah Diehl: 

El miedo a la ñnitud de la propia fertilidad es algo que unía a 
todas estas mujeres, porque una mujer quiere ser madre. Y punto. 
Ahora mismo rondo los treinta y cinco años y sigo sin oír mi reloj 
biológico. [...] Ni mi cuerpo ni mi mente me dicen que ha llegado 
supuestamente la hora, pero la sociedad sí. La sociedad lo hace en 
todo momento y alza cada vez más la voz. [29] 

Esos dictados del tiempo y las emociones se mezclan y se 
entrelazan en torno a las cuestiones de cuándo debería una mujer 
pretender ser madre y de cuántos hijos, y no en torno a las 
cuestiones de si esta desea ser madre y por qué. En esta situación 
en la que la cuestión del «si» tiende a no tenerse en consideración, 
las mujeres suelen relatar aposteriori que la transición a la 
maternidad se vio acompañada por una sensación de alejamiento, 
una falta del propio ser. Las posturas subjetivas fueron «excluidas» 
de sí mismas en nombre de lo que Dianna Tietjens identifica con la 
ley de la despreocupación y la indiferencia, ergo con un resultado 
inevitable que se daba por descontado. [30] En consecuencia, el 
«dejarse llevar por la corriente», en ausencia al mismo tiempo de 
toda comunicación o reflexión sobre la maternidad y la crianza de 
los hijos, tiende a verse no solo como algo normativo, sino ideal, 
como si no hubiera ninguna historia que contar.[31] 

Sin embargo, las madres que participan en este estudio afirman 
que sí hay una historia que contar, y que dicha historia les 
preocupa. 


Deseos y motivos ocultos para tener 
hijos 


Como se ha visto más arriba, en numerosas sociedades natalistas la 
maternidad se estructura como una promesa, la promesa de que la 
maternidad supondrá con toda seguridad una vida mejor para las 
mujeres de la que tenían antes de ser madres. Las mujeres y las 
adolescentes podrían dar a luz para renacer a un nuevo mundo. Es 
decir, podrían dar a luz con el deseo de salvarse de unas 
circunstancias vitales adversas, como la pobreza, el maltrato, el 
racismo, la homofobia, la violación, la prostitución, la mendicidad, 
la cárcel, la violencia y el alcoholismo o la drogadicción.[32] Las 
adolescentes podrían casarse y convertirse en madres jóvenes para 
alcanzar una sensación de libertad que no tenían viviendo con sus 
padres, y las mujeres con una discapacidad mental podrían ser 
madres con el fin de liberarse del vergonzoso estigma presente en 
sus vidas hasta entonces. Para muchas mujeres el paso a la 
maternidad es como cruzar un puente. Al otro lado les aguarda la 
aceptación en su comunidad, de la que se han sentido excluidas o a 
la que no pertenecían antes de quedarse embarazadas y dar a luz, 
como comentaba una madre: 

[...] antes de dar a luz sentía que no podía encontrar mi lugar 
porque no tenía hijos. Volvía del trabajo por la tarde y, en lugar de 
ir al parque, donde estaban mis amigas, me quedaba en casa. Ahora 
he empezado a ir al parque muy pronto porque lo necesito, por la 
compañía. [...] Ahora hay algo que ver, algo que enseñar. [33] 

O como Debra se refería a ello: 


Debra (madre de dos hijos de entre 10 y 15 años) 

Creo que [...] la paternidad o la maternidad tiene muchas 
ventajas. Ser un marginal, en el ámbito que sea, es duro. Tanto si es 
por propia decisión como si no. El hecho de tener hijos, aunque en 
otros aspectos seas un inconformista o no sigas la tendencia 
dominante, te integras, de un modo u otro, y te hace la vida más 
fácil. [...] Preguntas como «¿Cuándo vas a tener hijos?» se ciernen 
siempre sobre ti en la sociedad, así que este es un frente de batalla 
en el que ya no tienes que luchar [cuando eres madre], pues has 
cumplido con tu deber. No importa que no lo hayas hecho en otras 
facetas, en esta lo has logrado. 

Para otras mujeres el paso a la maternidad podría ser fruto de 
un deseo de aplacar un sentimiento de soledad o aburrimiento en el 
presente o de evitarlo en el futuro, y de dar un sentido más 
importante a su existencia. En palabras de la escritora francesa 
Corinne Maier: «Tuve a mis hijos por un único y triste motivo: 
tenía miedo de estar sola». [34] 

Todas estas razones son muy comprensibles en general, pero 
sobre todo en una sociedad que limita tanto las opciones figuradas 
como las concretas de las mujeres. Al mismo tiempo todas ellas 
indican que la transición a la maternidad no es necesariamente el 
resultado de un deseo que se sustenta por sí mismo —el de cuidar 
de unos hijos—, sino que más bien podría derivarse del deseo de la 
mujer de mejorar su situación a través de la maternidad, dado que 
tener hijos se concibe como la única manera posible de satisfacer 
ese deseo. 

Sophia, por ejemplo, la consideraba una vía de escape de la 
violencia y el maltrato sufridos en su familia de origen y una 
oportunidad de transformación personal para convertirse en una 


mujer adulta capaz de crear una historia familiar alternativa. 

Sophia (madre de dos hijos de entre 1 y 5 años): 

Yo: Antes de los tratamientos de fertilidad, ¿se recuerda a sí 
misma como una persona que quería tener hijos? 

Sophia: Muchísimo. Tuve una infancia difícil. Venía de una 
familia en la que se daba la violencia física y el abandono. He 
estado en tratamiento psicológico. De niña siempre pensaba que no 
tendría hijos propios, por lo mucho que había sufrido, y poco a 
poco, en el instituto y luego durante el servicio militar, fui 
trabajando con niños. De hecho, durante todo ese tiempo lo que 
buscaba en cierto modo era arreglar mi infancia. [...]. Me atraía ese 
ámbito y tenía claro que sería madre, y que sería una madre 
excelente. 

Era algo que deseaba con ahínco, pues ya en el instituto me 
decanté por la vida. Eso significaba para mí tener mis propios hijos. 
No había nada que plantearse en ese sentido. Nunca tuve la menor 
duda al respecto [...]. 

Yo: En aquel momento en que quería tener hijos, ¿qué 
simbolizaban para usted? 

Sophia: Para mí significaba todo. Algo que me daría sentido, 
algo que me serviría de terapia, de correctivo, que me permitiría 
darles todo lo que yo no había tenido, que me permitiría vivir la 
infancia que nunca había vivido. Menuda patraña. 

A diferencia de Sophia, Jasmine no buscaba una forma de 
corregir su pasado. En realidad, lo que buscaba era el modo de 
arreglar su presente, y la maternidad parecía ser la respuesta a sus 
plegarias. Las palabras de Jasmine señalaban la existencia de 
dichas normas sociales, las cuales dictan que la transición 
progresiva de un hito al siguiente exige el momento oportuno, 



determinado por la edad de la mujer. Eso se entrecruzaba con su 
propia esperanza personal de que el hecho de tener un hijo le 
proporcionaría paz y tranquilidad. 

Jasmine (madre de un hijo de entre 1 y 5 años): 

Yo: ¿Era consciente de que quería tener hijos? 

Jasmine: Sí, muchísimo. 

Yo: ¿Desde cuándo recuerda serlo? 

Jasmine: Ya desde... No sé siquiera si puedes plantearte el 
tema hoy en día y ser consciente de que lo quería. Es como algo 
que sabes que dicta la sociedad. Ya desde niña, en la escuela. 
«¿Cuándo crees que te casarás?» Ahí empieza. «Yo, a los 
veintiséis, ya seré madre, seguro.» Es ahí cuando empieza. Me 
parece que es algo que nos mueve, incluso sin que nos demos 
cuenta, f...] En aquella época pensaba y estaba convencida de que 
me haría perfecta, me calmaría, me completaría. Era como llegar a 
la meta. ¡Tengo un hijo! A fin de cuentas, todos vamos al colegio, 
hacemos la mili, cursamos una carrera, encontramos un empleo y 
ganamos dinero... y todo para tener hijos. Me consta que esto es un 
concepto social. Y no necesariamente uno que yo tuviera en casa, 
ya que vengo de una familia con solo dos hijos, debido a cuestiones 
económicas. [...] Mire, yo pensaba: bueno, vale, tendré un hijo y 
eso me dará tranquilidad, y no solo no ha sido así, sino que las 
cosas se han vuelto de hecho mucho más caóticas. 

Muchas mujeres comparten una gran variedad de deseos en su 
afán por encontrar en la maternidad algo que sienten que les falta, 
al tiempo que olvidan la posibilidad de que la situación empeore 
con la maternidad. 

Esos deseos se deben en parte a la necesidad de cumplir con la 
norma de fertilidad, pero podrían reflejar también lo que yo 



llamaría «voluntad institucionalizada», una voluntad desarrollada a 
partir de la mezcla de los propios deseos de una misma y las 
expectativas sociales. Por consiguiente, dicha voluntad 
institucionalizada podría ser un sentimiento concreto —a nivel 
tanto físico como mental— de un verdadero deseo de ser madre, 
pero no pocas veces se despierta a través de la internalización en 
las mujeres de las mismas imágenes que la sociedad asigna 
exclusivamente a la maternidad. Dichas imágenes cierran puertas a 
las mujeres que podrían haber estado abiertas y obstruyen cualquier 
otra alternativa que discuta, cuestione o rebata la idea de que la 
maternidad es la única vía de acceso para cambiar las cosas, tanto 
en el pasado como en el presente. 


Ser madres con consentimiento y sin 
voluntad 

En un entorno social natalista podría resultar difícil para una mujer 
percibir primero y reconocer luego ante sí misma que no quiere ser 
madre. Uno de los principales motivos que explica esta dificultad 
es la exigencia de rechazar aquellas partes de uno mismo que no 
encajan con las normas y los sistemas comunes. No obstante, 
aunque las mujeres se den cuenta de que no quieren ser madres, 
puede que se enfrenten a diversas dificultades para exteriorizarlo, 
ya que la posibilidad de no tener hijos no se extiende por igual 
entre las sociedades y los distintos grupos sociales. Si bien el hecho 
en sí de no querer ser madre no caracteriza necesariamente a un 
grupo social determinado (por ejemplo, a las mujeres blancas de 
clase media, cultas y laicas), es posible que dichas mujeres sean las 



que tienen las condiciones sociales para mostrar su actitud, 
mientras que aquellas que viven en unas circunstancias en las que 
se entrecruzan varias formas de marginación y opresión podrían 
tener un margen de maniobra limitado para hacer lo propio sin ser 
castigadas con severidad una vez más. En otras palabras, aunque la 
intuición de no querer ser madre podría darse en mujeres de todos 
los grupos sociales, la capacidad de manifestarlo y de vivir de 
acuerdo con ello podría estar a favor de las mujeres que pertenecen 
a los grupos dominantes. 

Sin embargo, una vez que las mujeres pueden expresar y de 
hecho expresan su voluntad de no ser «la madre de nadie», no es 
raro que la mayoría de ellas se sientan obligadas a ceder en sus 
deseos iniciales. 

Liz (madre de un hijo de entre 1 y 5 años): 

Yo tenía claro, ya desde muy joven, que nunca tendría hijos. En 
serio. Lo tenía clarísimo. [...] Mi decisión de ser madre fue 
totalmente racional. Mi útero nunca pidió a gritos la maternidad 
[risas]. Yo me sentía completa sin necesidad de dar a luz; no me 
parecía que mi papel fuera el de traer hijos a este mundo. Fue una 
decisión racional, pues pensé que, aunque era feliz y todo me iba 
muy bien, tal vez hubiera una parte de mi vida que debía 
experimentar. Así que me lancé a una especie de aventura. [...] La 
gente dice «cuando es tu propio hijo es distinto», y no es cierto. 
Para mí no. Debo decirle que ya lo había sentido antes. Digámoslo 
así: siempre he sabido por qué no quería tener hijos, y eso no ha 
cambiado. 

Odelya (madre de un hijo de entre 1 y 5 años): 


Nunca he querido tener hijos. [...] Me recuerdo a mí misma, ya 



desde bien pequeña... —quizá incluso con seis o siete años, no sé 
—, que mientras los demás pasaban el tiempo con sus hijos [...], 
para mí era una pesadilla, un horror. No me gusta, no va conmigo. 
Ya desde la infancia me daba miedo pensar en lo que pasaría 
cuando tuviera hijos. En ningún momento se me pasó por la cabeza 
la opción de no tener hijos. 

Liz y Odelya explicaban, cada una a su manera, que sentían el 
deseo de no ser madres desde que eran niñas. El hecho de que 
ambas sean madres hoy en día indica que algo las desvió de su 
deseo inicial hacia la no maternidad; de lo que se sentía que era la 
idea predeterminada. Sus palabras señalan lo que podría ocurrir 
cuando un deseo subjetivo de no ser madre entra en conflicto con 
los dictados sociales según los cuales optar por no ser «madre de 
nadie» es una pérdida catastrófica que perseguirá a una mujer el 
resto de su vida, o bien una vía al margen del repertorio de 
opciones legítimas que pueden contemplarse. Es un choque con la 
sociedad que considera el deseo precoz hacia la no maternidad 
como «la desviación» propiamente dicha, y como algo que se 
consolidará (es decir, que cambiará o se alineará) con el tiempo. 
Tras producirse esta colisión, es posible que el deseo hacia la no 
maternidad comience a debilitarse y desdibujarse en su lucha por 
enfrentarse a las expectativas sociales. Sin embargo, la postura 
emocional del arrepentimiento puede dar a entender que ese deseo 
anterior hacia la no maternidad no tiene por qué haberse borrado. 
En este sentido, como veremos, el arrepentimiento marca la 
continuación de las interpretaciones de las mujeres sobre sí 
mismas. 

Mientras que algunas mujeres se alejan de su deseo inicial 
supuestamente sin intervención ninguna de su entorno, otras acaban 
siendo madres en contra de su voluntad, por la intervención directa 



de sus cónyuges. Dos personas que comparten su vida en una 
relación sentimental pueden tener sin duda discrepancias sobre su 
futuro en común y el sueño de ser padres. En ocasiones las 
diferencias de opiniones pueden llevar a la decisión mutua de 
separarse. No obstante, a veces se procrea con el fin de asegurar la 
continuidad de la relación, y a veces el hogar se convierte en un 
cuadrilátero de licitación, chantaje, amenaza y coacción al tiempo 
que los hijos no nacidos se utilizan como demostraciones de poder. 

A pesar de la tendencia oficial a fingir que las relaciones entre 
hombres y mujeres son iguales y simétricas, este supuesto 
equilibrio no se refleja necesariamente en la realidad. Esto significa 
que en el seno de una pareja suelen formarse distintas estructuras 
de poder —manifiestas, latentes o invisibles— que atestiguan la 
desigualdad de género en torno a las deliberaciones importantes. 
[35] 

Tanto Doreen como Edith estaban sometidas a una fuerza 
manifiesta, expresada en conflictos e intentos de alterar su deseo de 
renunciar a la maternidad. Debra, en cambio, se veía sometida a 
una fuerza latente, que no se expresaba en una situación de 
conflicto sino en la prioridad que recibían las necesidades y los 
deseos de su pareja, pues ella capituló en una negociación que de 
hecho nunca llegó a darse por no poner en riesgo la relación. 

Doreen (madre de tres hijos de entre 5y 10 años): 

Desde el día en que nos casamos, mi marido no paraba... de 
presionarme a más no poder, hasta el punto de decirme: «Vale, si 
no vamos a intentar quedarnos embarazados, nos divorciamos» 
[...] Y yo dije: «Está bien, hagámoslo. No quiero divorciarme». 
Pero desde el principio sentí que era... un error. Nunca había 
tenido ese ideal mítico de ser madre, y de que eso es la feminidad. 


No, en absoluto. 


Edith (madre de cuatro hijos , dos de entre 25 y 30 años y dos 
de entre 30y 35 años , y abuela): 

Lo eché todo a perder y tuve hijos..., porque cuando nos 
casamos me habían aceptado en la facultad de medicina y mi 
marido me dijo: «Mira, si te vas a poner a estudiar medicina, nos 
divorciamos. Quiero tener hijos». Y yo, como una idiota, pensé 
¿cómo que nos divorciamos? ¿Y entonces qué? Pues no estudiaré 
medicina, ¿cuál es el problema? [...] Me sentía atrapada en el 
matrimonio, bajo sus órdenes, en el que mi opinión no contaba, 
[...] mi tarea era complacer al amo y quizá así mejoraría el 
matrimonio, ¿y él sería más cariñoso? Tras cada nacimiento mi 
marido era la persona más feliz del mundo, aquellos eran 
momentos de gracia. 

Debra (madre de dos hijos de entre 10y 15 años): 

No fue porque yo quisiera, pero fue el precio que tuve que 
pagar por mi relación. [...] De hecho, desde que tengo uso de 
razón, el tema de la familia y la maternidad nunca me ha 
interesado. Lo veía como algo totalmente ajeno a mí, algo que no 
forma parte de mi mundo ni de mis aspiraciones. Algo que está 
muy alejado de mi mundo. 

Tanto si las presiones de los cónyuges son manifiestas como si 
son latentes o invisibles, [36] mantienen el tradicional statu quo de 
género según el cual son los hombres principalmente los que se 
benefician, puesto que el deseo inicial de las mujeres de renunciar a 
la maternidad puede quedar oculto o desatendido mientras que se le 


da prioridad a los incentivos de otros miembros de la familia. Sus 
deseos se ven acallados o desoídos al tiempo que sus parejas se 
convierten en «mensajeros familiares» que median y transmiten el 
«mensaje canónico del nacimiento». Hablamos, por consiguiente, 
de la aplicación directa del poder en el hogar, por medio del cual 
incluso los hijos no nacidos se utilizan a veces como instrumento 
de poder y negociación, lo que lleva a decisiones destinadas a 
mantener la relación y garantizar su continuidad. 

Es más, Doreen, que, como se ha dicho antes, en un principio 
no quería hijos y al final accedió a las presiones de su pareja, 
describía la falta de reconocimiento de sus deseos y la fuerza a la 
que se veía sometida en términos de violación. 

Doreen (madre de tres hijos de entre 5y 10 años): 

No sentía que fuera lo que debía hacer, en absoluto. Es que 
tampoco quería el segundo. Cuando descubrí que iba a tener 
gemelos, enloquecí por completo. Fue una sensación horrible, de 
violación. Violación pura y dura. Y dejé que esa violación 
ocurriera. 

Esa experiencia de ser madre bajo coacción por medio de 
interminables intentos de persuasión y constantes intimidaciones y 
amenazas en el propio hogar puede ser una realidad común entre 
muchas mujeres que no es reconocida. 

Esta falta de reconocimiento es el resultado de los mensajes 
sociales que nos insisten en decir que las mujeres que no han 
concebido mediante lo que se suele denominar una violación «real» 
—es decir, a través de la práctica del sexo forzado— han tomado 
de forma voluntaria la decisión de quedarse embarazadas, 
siguiendo sus propios deseos. Sin embargo, podría ocurrir que un 



número indefinido de mujeres tuviera hijos que fueron concebidos 
biológica y socialmente con el consentimiento de ellas, pero en 
contra de su voluntad. Habrían accedido contra su voluntad al 
verse, en un momento dado, obligadas a tomar una decisión 
pragmática entre una mala opción desde su punto de vista —la de 
engendrar un hijo y ser madres— y una opción aún peor como la de 
acabar divorciadas o sin hogar, denunciadas por la familia o la 
comunidad o sometidas a la dependencia económica. 

No soy la primera en señalar la distinción entre 
«consentimiento» y «voluntad»; otros investigadores del ámbito de 
la sexualidad han afirmado que esos términos o conceptos expresan 
relaciones de poder en las relaciones sexuales, ya que no es lo 
mismo acceder a practicar sexo que querer practicarlo. [37] En vista 
del cruce que ha originado Doreen, entre el trauma sexual y lo que 
podría llamarse violencia reproductora, sugiero prestar mucha 
atención a esta distinción entre «consentimiento» y «voluntad», 
pues podría permitir comprender con más precisión la realidad de 
la vida de las mujeres cuando consienten en hacer algo que puede 
alcanzarse a través de la maternidad, aunque no quieran ser madres 
per se. 

En resumen, los múltiples caminos que llevan a las mujeres a 
ser madres nos muestran que no siempre tienen claro si la 
maternidad es algo que habían buscado, algo que sucedió sin más o 
algo que les fue impuesto. La capacidad de las mujeres para verse 
como las que han escrito la historia de su vida de su propio puño, 
como se promete en una sociedad capitalista y neoliberal, resulta a 
veces vaga, de tal manera que desdibuja la simple distinción entre 
la elección y la no elección sin tener en cuenta experiencias más 
subjetivas y turbulentas, relacionadas a menudo con la 
incertidumbre, las vacilaciones, la confusión, las contradicciones, 


los sentimientos contradictorios, la suerte y el azar. [38] 

Por lo tanto, referirse al paso a la maternidad como una 
consecuencia exclusiva del propio deseo de las mujeres de ser 
madres puede originar y mantener falsas impresiones. Son las que, 
en un círculo vicioso, se utilizan una y otra vez para convencer a 
las mujeres de que tengan hijos. 


2. Las exigencias de la 
maternidad: aspecto, conducta y 
sentimientos que deberían tener 

las madres 

Sin duda, soy realmente una madre fantástica, en serio, 
soy una buena madre. Incluso me avergüenza decirlo. Soy 
una madre para la que sus hijos son importantes, los quiero, 
leo libros, busco consejo profesional, intento hacer lo 
posible por darles una educación mejor y mucho amor y 
cariño. [...] Pero aun así odio ser madre. Lo odio. Odio este 
papel, odio ser la que tiene que poner límites, la que tiene 
que castigar. Odio la falta de libertad, la falta de 
espontaneidad. Las restricciones que supone, el hecho de 
que sea así... 


Sophia (madre de dos hijos de entre 1 y 5 años) 

Un hecho aparentemente simple se halla en la base de la 
historia de la maternidad: todo ser humano que existe sobre la faz 
de la tierra ha nacido de una mujer. 

Y así es, en efecto, pero ninguna mujer nace madre; que las 
mujeres sean las portadoras de la descendencia humana puede ser 



un hecho, pero eso no obliga a las mujeres a entregarse al cuidado, 
protección, educación y responsabilidad que exige dicha relación. 
Tampoco es obvio que, cuando las madres biológicas no pueden 
actuar como madres, sean otras mujeres las que suelen sustituirlas, 
en vez de hombres. 

No es un dogma, pero se sigue manteniendo obstinadamente 
una división de tareas según el género que tiende a darse por 
sentada y que establece una correlación entre la biología de una 
mujer, que le permite dar a luz, y la maternidad. Dicho de otro 
modo, esta descripción de la «naturaleza femenina» —empleada 
para obligar a la mujer a ser madre— se utiliza asimismo para 
aprobar la idea de que las mujeres están dotadas de un instinto 
maternal y de una especie de caja de herramientas innata que 
induce a las mujeres más que a los hombres a criar a sus hijos, ya 
sean biológicos o adoptados, y a cuidar de ellos. 

Es algo que no hace falta aprender porque forma parte de ti, lo 
llevas grabado en ti, el cuidar de un niño, preocuparte por él, 
sentirte unida a él. Si no lo sientes ahora, decían, ya vendrá con el 
embarazo y el parto, tanto el sentimiento de responsabilidad, que es 
innato, como el amor, y entonces de repente tus prioridades 
cambiarán. Aunque tu vida será totalmente distinta, no te 
importará. [39] 

Esta estricta división del trabajo según el género se materializó 
durante el siglo xix con la transformación de los conceptos 
relacionados con la casa y la familia a raíz de la Revolución 
Industrial: mientras que la «esfera pública» se había convertido en 
un símbolo de racionalidad, progreso, utilidad y competitividad, el 
«pequeño enclave familiar», en la «esfera privada», se había 
convertido en un símbolo de las características contrarias, al estar 


relacionado con los sentimientos en general y con los más cálidos 
en particular, como el amor, el altruismo, la compasión y el 
cuidado al prójimo. En tanto que a los hombres se les asignó un 
trabajo remunerado fuera del hogar, a las mujeres de clase media se 
les confió el «reino privado» y un trabajo no remunerado como 
esposas y madres devotas que debían mantener un refugio seguro 
para sus seres queridos. [40] 

De este modo, ya desde el siglo xix hasta el día de hoy, las 
ideologías capitalistas, patriarcales, heteronormativas, 
medicalizadas y nacionalistas están aunando esfuerzos para 
preservar esta división del trabajo según el género, dado que la 
mujer-madre es una institución sin la cual el sistema se 
derrumbaría, [41] recalcando al mismo tiempo una y otra vez que 
dicha división es natural por definición, y por tanto eterna. A fin de 
garantizar que nada cambiará, se promete que dicha división no 
solo hace del mundo un lugar mejor, sino que además beneficia a 
las propias mujeres y a sus hijos. [42] 

Una cosa es atar a las mujeres a la maternidad y otra muy 
distinta es atar a todas ellas a la misma resolución sumamente 
estricta de cómo deberían ser madres aunque las madres no críen ni 
protejan a sus hijos de manera o en circunstancias idénticas, ni 
tengan por qué brindar dicha atención en absoluto. [43] 


«Buena madre» — «Mala madre»: 
siempre a vueltas con las madres 


La maternidad no es una empresa privada. Siempre es pública, de 
forma exhaustiva e incesante. [44] A las mujeres se les dice a diario 


que instintivamente poseen dichas utilidades por naturaleza, pero al 
mismo tiempo se les dicta desde el punto de vista social cómo 
deberían llevar la relación con sus hijos para ser consideradas 
«buenas mujeres» y «buenas madres», como personas y seres 
morales. 

Por consiguiente, en las sociedades occidentales actuales, el 
modelo accesible y arraigado en el imaginario público presenta el 
cuidado de los hijos como algo prácticamente exclusivo de la 
madre. Ese modelo imperante manifiesta que la maternidad debería 
centrarse por completo en los hijos, cuya crianza exige mucho 
tiempo y una gran implicación a nivel emocional y cognitivo; por 
su parte, la madre se presenta como una figura abnegada por 
naturaleza, con una necesidad constante de mejora y una paciencia 
y entrega infinitas al cuidado de los demás de una manera que casi 
precisa de ella que olvide que tiene su propia personalidad y sus 
necesidades. [45] 

Mientras que los niños avanzan con más o menos dificultad 
hacia un sentido cada vez mayor de sí mismos como individuos 
separados de sus madres, las mujeres evolucionan de una identidad 
maternal a otra. Pasan de ser una madre que aguanta la cabeza a 
una madre que empuja un cochecito, de ahí a una que mueve una 
mano en el aire y después a una que da la mano. Pero no deja 
nunca de ser una madre. El suyo es un desarrollo vertical en 
comparación con el crecimiento más «horizontal» de los hijos a 
medida que se alejan de ellas. [46] 

Eso no significa en la práctica que todas las madres sean así, 
pues puede haber diferencias importantes entre madres, en aspectos 
que van del ámbito individual al ámbito social, tales como estado 
civil, origen étnico, clase, discapacidades físicas y mentales. Sin 


embargo, numerosas sociedades occidentales se deben a este 
exigente modelo de maternidad a pesar de dichas diferencias, [47] 
hasta ponerlo en un pedestal que le otorga un estatus icónico. 

Además, si bien en el pasado una «buena madre» debía 
personificar a la Virgen, es decir, a una persona asexual, pura y 
sagrada, desde los años ochenta el modelo mitológico ha 
intensificado su representación de las madres —sobre todo de las 
madres de clase media, blancas y jóvenes— como seres sexuales y 
objetos eróticos, tal como indican expresiones del estilo MILF 
(siglas en inglés de Mom-rd-like-to-Fuck, «madre que me follaría» 
o MQMF), «mamas buenorras», «madres cachondas» y «mamás 
cañón», entre otras muchas. Esta nueva representación de la figura 
materna no supone que las madres sean vistas por la sociedad como 
si estuvieran dotadas de un atractivo físico total, pero por una parte 
las hace cada vez más deseables como objeto de fantasías sexuales, 
mientras que por otra fomenta en ellas otras fantasías o mitos, 
regalándoles la idea de que las madres «lo tienen todo». [48] 

Hoy en día es casi una certeza que una mujer no debería ser 
«solo» una madre. Si quieres que se te reconozca, también debes 
tener una profesión, implicarte en la guardería y el colegio en el 
poco tiempo libre de que dispones y, por supuesto, ser sexy pese al 
cansancio que arrastras. I’m a bitch, I’m a lover, I’m a child, I’m a 
mother, I’m a sinner, 1’m a saint [«Soy una zorra, soy una amante, 
soy una niña, soy una madre, soy una pecadora, soy una santa»], 
con esta letra Meredith Brooks expresa lo incompatible en pocas 
palabras.» [49] 

De esta manera, el exigente modelo actual espera del cuerpo de 
las mujeres —durante el embarazo, en el momento inmediatamente 
posterior al parto y años después— que responda a los mismos 


patrones heteronormativos que el mito de la belleza y la sexualidad 
impone a las mujeres en general. Su cuerpo no se libera, ni por un 
momento siquiera, del afán por la belleza y la conservación ni de la 
obligación de mostrar la clase de disponibilidad sexual que quizá se 
halle en las antípodas de sus propias experiencias como sujetos 
sexuales. [50] Esto significa que, si bien las madres pueden tener 
perfectamente necesidades y deseos sexuales, se las tratará 
acordemente más que nada si sirven a los demás. No por lo que 
sean ellas per se. 

Este modelo no solo regula el aspecto y la conducta que 
deberían tener las madres, sino que trata de regular también su 
mundo emocional según ciertas normas afectivas, es decir, 
«normas que rigen los sentimientos que son apropiados o no para 
un entorno social determinado», las cuales suelen ofrecer 
recompensas sociales como el honor, la estima y la aceptación.[51] 
Esto es lo que las hará «buenas mujeres» y «buenas madres» como 
personas y seres emocionales. 

Por lo tanto, aunque no hay una única emoción que los hijos 
inspiren en las madres —si bien los sentimientos de una madre 
pueden variar en el transcurso de un día y sin duda a lo largo de 
períodos más largos, dependiendo de cómo se comporten sus hijos, 
así como del tiempo, espacio y ayuda de que disponga[52] se 
espera que todas las madres sientan sistemáticamente lo mismo si 
desean ser vistas como «buenas madres». Se exige que la «buena 
madre» quiera a todos y cada uno de sus hijos sin objeción ni 
condición alguna (a menos que se hayan «apartado de la 
moralidad»), que represente la gracia de las vírgenes —si no es 
inmediatamente después del parto, sin duda sí con los años— y 
que, si su camino no se ve cubierto de rosas, se predisponga a gozar 
del sufrimiento que dicte su situación, siendo como son los 
tormentos algo necesario e inevitable en el transcurso de la vida de 


las madres. 

Esta regulación de sus emociones puede encontrarse, por 
ejemplo, en la siguiente respuesta de un hombre en los comentarios 
de un blog a una mujer que se lamentaba de haber sido madre: 

Basta de quejas. Será mejor que dejes de lloriquear 
como un bebé. Da las gracias y disfruta de tu maternidad. 
¿Que se te hace cuesta arriba? Pues contrata a una niñera o 
recurre a la abuela. No tienes ni idea de lo mucho que puede 
ayudar eso. Disfruta de tu vida y no permitas que el 
principito la controle, si no, no dejarás de quejarte y echarás 
a perder también la vida del principito, que se convertirá en 
un niño mimado como tú. Además, ya verás qué alegría. Y 
cuando olvides lo duro que es (como le ocurre a todo el 
mundo), tendrás el segundo. [53] 

Y algo similar en otro foro, en contestación a unas madres 
arrepentidas: 

Bueno, al menos se han atrevido a ser madres y ya solo por eso 
son dignas de admiración. Por supuesto que hay momentos de 
fatiga y abatimiento, no es todo color de rosa. Pero eso pasa. Con el 
tiempo repasarán su vida y se sentirán orgullosas. Lo que nuestra 
generación ya casi no entiende es cómo obligarse a atravesar un 
valle, soportarlo y ganar algo a cambio, algo que los demás no 
pueden ganar, algo que dura, [que] da felicidad y satisfacción. [54] 

En este sentido, la regulación emocional de las madres 
sintoniza con ciertas percepciones culturales sobre los mecanismos 
que rigen la memoria y el tiempo. Así, a las madres no solo se les 
dicta qué deberían sentir, sino qué deberían recordar y qué olvidar: 
ambos comentaristas aseguran que el porvenir traerá sin duda la 


dicha a las madres (si olvidan el presente). En realidad, parece que 
la sociedad mantiene las tradiciones de reproducción cerciorándose 
de que las mujeres en general y las «buenas madres» en particular 
borren los momentos dolorosos de su memoria y su vida presente 
para «continuar con el arduo trabajo», esto es, tener más hijos y 
criarlos de la «manera correcta», en aras de una especie de «paz 
industrial», una paz para aquellos que necesitan que el sufrimiento 
de las madres permanezca callado, sin armar alboroto, para 
conservar la ilusión de que todo es fantástico así, tal como está. 

No obstante, las regulaciones emocionales no solo llegan desde 
fuera, por parte de la gente que, sentada en el balcón, lanza 
consejos en tono de reproche. La fuerza del aspecto afectivo del 
modelo de maternidad exigente reside en el hecho de que las 
propias madres lo tienen interiorizado. La profundidad de la 
interiorización puede observarse a través de testimonios que imitan 
«cómo deberían sentirse las madres» y «cómo deberían 
comportarse las madres desde el punto de vista afectivo». 

Tirtza (madre de dos hijos de entre 30y 40 años y abuela): 

Hago cosas. Llamo, me preocupo, cómo no, pregunto, me 
intereso, los visito, los invito a venir por vacaciones y hago todo 
ese paripé de familia, todo ese teatro..., pero no es eso, no me 
identifico con ello. Cuando visito a los nietos, me relaciono con 
ellos, pero en el fondo no me interesa. No soy yo de verdad. Me 
paso todo el rato pensando: cuándo acabará todo esto para que 
pueda volver a la cama a leer un libro, ver una buena película o 
escuchar un programa de radio. Esas cosas me interesan más, van 
más conmigo, son más como yo. Trabajar en el jardín, recoger las 
hojas con el rastrillo..., eso va más conmigo. Hasta el día de hoy. 



Sky (madre de tres hijos , dos de entre 15 y 20 años y uno de 
entre 20y 25 años): 

Mi hija, cuando le apetece venir a casa, me llama y viene, y yo 
siempre le suelto: «Qué bien, te echo muchísimo de menos, qué 
ganas tengo de verte», pero no es así..., intento ponerle un poco de 
cuento, pero no me sale. Ni siquiera puedo fingir. 


Naomi (madre de dos hijos de entre 40y 45 años y abuela): 

Hago lo que dictan las normas; por ejemplo, cada semana 
vienen a casa y yo preparo la cena, les llevo regalos para sus 
cumpleaños, los cuido de vez en cuando..., hago lo que dictan las 
normas porque soy una persona de normas. Si eso es lo que hacen 
todas las abuelas, pues yo también hago lo que me toca. Pero no 
siento que tenga una necesidad imperiosa. Mi necesidad de cumplir 
con las normas puede más que mi necesidad de ser abuela, madre y 
todo eso. 

Palabras como «paripé», «teatro», «cuento» y «fingir», 
empleadas por dichas mujeres, pueden dar a entender que para ser 
considerada «una buena madre» habría que representar «el dictado 
de cómo debería sentirse y actuar desde el punto de vista emocional 
una madre», como si hubiera un patrón original que se espera — 
incluyéndose una misma— que toda madre imite. Citan 
sentimientos y comportamientos maternales normativos que 
responden a un sentido del deber, y al mismo tiempo se sienten de 
manera muy distinta a lo que se espera de ellas como madres y 
abuelas. 



La simulación, el uso de muletillas y la representación pueden 
derivar de una postura emocional de arrepentimiento por la 
maternidad, pero no se limitan a las progenitoras que anhelan no 
ser «madres de nadie». Dichas estrategias suelen no tenerse en 
cuenta, sobre todo porque la maternidad se ve como algo natural, y 
los gestos maternales se ven como algo que forma parte de la 
naturaleza de las mujeres. Pero resulta que ser madre y ejercer 
como tal no basta: la maternidad «correcta» ha de ser exhibida 
además de ejercerse. [55] 

Según el filósofo francés Frangois Marie Charles Fourier, allí 
donde se impone un régimen opresivo, hay una actitud simulada. 
[56] Y, en efecto, el relato de las madres participantes en el estudio 
indica que tratan de imitar los sentimientos maternales y los 
comportamientos emocionales «correctos» para corresponderse con 
las regulaciones emocionales del modelo de maternidad exigente. 
En palabras de Bali: 

Boli (madre de un hijo de entre 1 y 5 años): 

La gente me pregunta: «¿Te gusta ser madre?». Y yo pongo una 
sonrisa forzada, porque qué les voy a decir. ¿Que estoy deprimida? 
¿Que es duro? ¿Que quiero a mi mamá? 

A nivel personal, el fingimiento puede utilizarse como 
mecanismo de autodefensa[57] en apoyo del deseo de no derribar 
las paredes de la casa. Pero en el plano social esta práctica funciona 
como un fantasma de utilidad política[58] que mantiene la 
percepción de que existe una fórmula natural y precisa de «cómo se 
siente y se comporta una madre» que las madres deberían mostrar y 
seguir. 


Maya (madre de dos hijos , uno de entre 1 y 5 años y uno de entre 
5 y 10 años y embarazada durante la entrevista): 

Recuerdo que justo después de que naciera mi hija, todos mis 
tíos y amigos con hijos hablaban de las dificultades y los retos y me 
decían: «Pero qué alegría, ¿eh?», y yo contestaba: «Eh..., sí..., es 
maravilloso..., maravilloso...». [...] Nadie se lo imagina de mí. 
Puede que yo no sea una madre encomiable, pero soy una madre 
que cuida de sus hijos, reciben sustento y amor, no sufren 
abandono emocional. Así que nadie puede decirlo de mí. Y si nadie 
puede decirlo de mí, entonces es imposible saberlo de cualquier 
otra persona. 

En consecuencia, las regulaciones emocionales que forman 
parte de la maternidad exigente actúan como fieles guardianas de la 
imagen «correcta» de la «buena madre», pues dicha fantasía existe 
solo en la medida en que «se da en» todas las personas que 
«participan de» ella, mientras que quienes renuncian a ella se 
arriesgan a hacer añicos su imagen ante los demás. [59] 

Cuando las madres no obran de acuerdo con los patrones 
morales prescritos —ya sea de forma voluntaria o involuntaria, 
bajo el peso de las circunstancias de su vida—, enseguida pueden 
verse tildadas, por otras o por ellas mismas, de madres malas y 
dañinas, proscritas con problemas morales y emocionales. Las 
madres podrían ser tachadas de «negligentes» cuando reanudan su 
trabajo remunerado «demasiado pronto» o «demasiado tarde» 
después del parto, o nunca, cuando no dan el pecho o lo dan 
«durante demasiado tiempo» o «demasiado en público», cuando 


recurren a la enseñanza en el hogar para sus hijos en lugar de 
escolarizarlos o cuando se ven obligadas —por ser madres solteras 
o no— a hacer largas jornadas laborales fuera de casa, y por tanto 
son acusadas de abandono. Además, las madres solteras, así como 
las que reciben asistencia social, las inmigrantes y las lesbianas — 
categorías que a menudo coinciden— suelen ser vistas con ojos aún 
más críticos. Este hecho lo originan en parte las instituciones 
médicas, educativas y psicológicas, los foros jurídicos y los medios 
de comunicación, la industria publicitaria y la cultura popular, que 
suelen centrar la atención en las madres que no tienen pareja ni un 
empleo remunerado sino que dependen de la ayuda estatal para 
mantener a sus hijos. [60] 

De este modo, las madres cargan con el sambenito de «malas» 
que les pone la sociedad debido no solo a lo que hacen o dejan de 
hacer, sino también a las circunstancias en las que mantienen su 
relación maternofilial, y a quienes son. Si son pobres y/o no 
blancas, y/o incultas y/o se las considera aquejadas de una 
enfermedad, ya sea física o mental, pueden verse expuestas a 
sospechas públicas con respecto a su capacidad para concebir y 
criar hijos, y sus decisiones se perciben como potencialmente 
perjudiciales para los niños en particular, y para la sociedad en su 
conjunto, lo que las sitúa en un riguroso punto de mira. 

En numerosos países se puede deducir quiénes son las que se 
consideran «buenas madres» viendo los anuncios de pañales o 
potitos, pues en ellos aparecen mujeres blancas en la mayoría de 
los casos. Es decir, esos anuncios no solo tratan de vender los 
productos, sino que materializan la imagen de las mujeres 
«apropiadas» que tienen la capacidad de criar a sus hijos de la 
manera «más sana» exigida. 

La imagen establecida socialmente de «mala maternidad» 
trasciende incluso las acciones o la identidad de las progenitoras 


para embestir también contra su mundo emocional. Aquellas que 
sienten y expresan dificultad, ira, desilusión y frustración suelen ser 
vistas como «mujeres con problemas» que no son capaces de estar 
a la altura de su «verdadero destino». Incluso hoy en día, aun 
cuando nos vemos frente a retratos de la maternidad más matizados 
y aun cuando más madres que nunca pueden expresar las 
dificultades y angustias que sienten —lo que da pie a que se 
normalicen y, por tanto, pueda hablarse de ellas con más libertad en 
trabajos de investigación y debates públicos—, la maternidad sigue 
plasmándose en el imaginario colectivo como un lugar donde se 
brindan cuidados con cariño y ternura, exento de conflictos 
interpersonales. 

Durante los dos últimos siglos, cuanto más se esperaba de las 
madres, más esperaban a su vez numerosas madres de sí mismas al 
tiempo que se adentraban sin vuelta atrás en un mundo de 
sentimientos sombríos, culpa, autoanálisis y todos los matices de la 
ambivalencia. En esta situación paradójica, [61] aunque la 
ambivalencia pueda acompañar a todas y cada una de nuestras 
relaciones humanas, solo hay una respuesta que la sociedad tolera 
de las madres: «Me encanta». [62] 


Amar a los hijos — Odiar a los hijos — 
Odiar la maternidad 

Por mucho que crea que es normal tener sentimientos encontrados 
con respecto a la maternidad, sigue invadiéndome la necesidad casi 
dolorosa de añadir el siguiente descargo de responsabilidad cada 
vez que escribo algo que pudiera ser interpretado remotamente 


como «negativo»: quiero a mis hijos más que a nada en el mundo, 
por supuesto. [63] 

En el momento en que una mujer es madre suele provocarse 
una reacción interminable a una realidad completamente nueva; su 
cuerpo y su vida pueden convertirse en centro de relaciones 
conflictivas inundadas de complejas emociones fruto de la 
percepción común de cómo debe ser, obrar y sentir una «buena 
madre», fruto del «mero» hecho de que ahora es responsable de la 
vida de otra persona y fruto de la incertidumbre ante las 
consecuencias a largo plazo de los hijos. [64] Asimismo, esta 
experiencia dinámica del conflicto —con fluctuaciones que una 
madre siente a veces casi a cada instante en distintas épocas del 
desarrollo de un niño y que varían entre distintos hijos [65] puede 
estar relacionada con una sensación de estar explotada. Si bien, por 
un lado, las mujeres viven bajo la sentencia de que «la madre 
manda», al mismo tiempo es a la madre a quien se suele culpar por 
ser demasiado afectuosa o distante, demasiado dominante y 
sobreprotectora o demasiado indiferente y desapegada, 
principalmente por un motivo: porque era ella, en términos 
generales, la que estaba presente durante la infancia de los hijos. 
[66] O es la única a la que se acusa por no estar presente. 

Este tipo de reproches pueden intensificar las emociones 
contradictorias o ambivalentes, es decir, explotar la simultaneidad 
en los sentimientos polarizados de las madres, tales como un deseo 
de dependencia y a la vez de separación, de amor y odio, el anhelo 
de acercarse y al mismo tiempo de tomar distancia, o los momentos 
de armonía y conflicto. Así lo expresaba, profundamente, la 
escritora estadounidense Adrienne Rich: «Mis hijos me causan el 
sufrimiento más intenso que he experimentado en mi vida. Es el 
sufrimiento de la ambivalencia: la alternancia infernal entre el 


amargo resentimiento y los nervios de punta y la ternura y 
satisfacción gozosa». [67] 

Pero este tipo de autorreconocimiento es puesto en tela de 
juicio por la propia madre cuando su entorno y su medio cultural 
establecen que semejante polaridad emocional es inconcebible por 
sistema. 

La ambivalencia maternal es algo en lo que cuesta creer, 
aunque parezca mentira. Incluso mientras escribía un libro sobre el 
tema me veía a menudo dudando de su existencia. ¿Acaso no sería 
simplemente una excusa apócrifa para madres que odian a sus 
hijos? ¿Estaría ofreciendo yo una sensación de tranquilidad vacía 
abogando por la contribución velada a la maternidad creativa que 
puede brindar la ambivalencia? [...] A ninguna de nosotras le 
resulta fácil aceptar de verdad que amamos y odiamos al mismo 
tiempo a nuestros hijos, y es que la ambivalencia maternal no 
constituye un estado anodino de sentimientos encontrados, sino un 
estado de ánimo complejo y contradictorio, compartido de forma 
muy diversa por todas las madres, en el que coexisten sentimientos 
de amor y de odio por sus hijos. Sin embargo, gran parte de la 
culpa omnipresente que soportan las madres deriva de las 
dificultades para sobrellevar la dolorosa sensación provocada por el 
hecho de experimentar la ambivalencia maternal en una cultura que 
rehúye la existencia misma de algo que ha contribuido a crear. [68] 

En una sociedad así, que atrapa a las madres en una maraña de 
interminables expectativas idealistas, imposibles y contradictorias, 
las que no se consideran omnipotentes ni se contentan con vivir la 
maternidad como «la mejor cosa que les ha pasado en su vida» 
siguen viéndose como madres cuestionables que caminan en la 
cuerda floja de lo no normativo. Mientras, sus sentimientos 


ambivalentes caen en las fauces del dominio psiquiátrico, que 
proyectará sobre ellas la sombra del trastorno mental y las tratará 
como si sufrieran un malestar psicológico. Este tipo de 
correspondencias clínicas costará más encontrarlas en comentarios 
sobre posts publicados por madres en sus blogs privados. En esos 
blogs podemos reconocer sobre todo la amplitud y magnitud de las 
dificultades que experimentan numerosas madres, sobre todo en los 
comentarios de otras lectoras que expresan al fin su alivio al 
escuchar el eco de lo que ellas también sienten y piensan. Las 
correspondencias clínicas aparecen asimismo «a sus espaldas», en 
los comentarios realizados sobre columnas de sociedad o sucesos 
de actualidad, acerca de famosas que, por ejemplo, son noticia por 
hacer «lo que no es debido» en su condición de madres, como si 
esto pusiera en evidencia sus sentimientos encontrados, un hecho 
digno de someterse a terapia de inmediato. 

Es posible que las teorías psicoanalíticas hayan admitido que la 
maternidad puede ser conflictiva para muchas mujeres, pero en 
ocasiones también ha situado a las madres en el lugar de la culpa 
sin contar siquiera con su presencia física o su perspectiva 
personal. La conocida psiquiatra Helene Deutsch, por ejemplo, 
describía la ambivalencia como una posible parte del mundo 
emocional de la experiencia de las madres, pero al mismo tiempo 
afirmaba que las madres ambivalentes adolecían de un 
«masoquismo femenino natural». [69] 

Esa mirada crítica centrada en las madres que no se consideran 
conformes con los rígidos guiones de las normas afectivas puede 
observarse en la tardanza al identificar la depresión posparto como 
un estado (relativamente) legítimo al que se enfrentan las mujeres. 
Durante muchas décadas no podían decir si, tras dar a luz, tenían 
otros sentimientos distintos a los que se esperaba que tuvieran, y 
temían reconocerlo, ya que sabían que enseguida les colgarían el 


sambenito de «malas madres». 


Me resulta difícil escribir este post. Me aterra revelar al mundo 
mis secretos más profundos y oscuros; pero ya lo he hecho antes y 
voy a hacerlo de nuevo. La semana pasada reconocí en mí los 
síntomas de la depresión posparto (DPP) al leer el periplo de otra 
persona hasta dar con un diagnóstico. Quiero hacer públicos mis 
secretos con la esperanza de que otra mujer pueda reconocer sus 
síntomas en mi historia. [...] Temo que otras puedan verme débil, o 
menos madre. [70] 

Por otra parte, las madres que sufren depresión posparto 
podrían sentirse malas madres no solo porque temen que los demás 
les cuelguen ese sambenito, sino por esas normas afectivas que 
podrían estar interiorizadas por completo. 

Tras criticar la ambivalencia por poner en peligro las normas 
afectivas, en las últimas décadas investigadores, escritores y 
terapeutas diversos han dado en considerar la ambivalencia 
maternal saludable como un rasgo intrínseco de la experiencia de 
ser madre y como una parte del espectro de sentimientos 
encontrados hacia los hijos y la maternidad. [71] Ese espectro de 
emociones contradictorias se veía como una fuente inagotable para 
las madres, siempre y cuando quedaran bien definidas y distantes la 
ambivalencia maternal «incontrolable e insoportable» y la 
ambivalencia maternal «controlable y soportable» que podría 
promover un desarrollo emocional. De este modo, la propia 
angustia de una madre y la insufrible coexistencia del amor y el 
odio por el bebé serían los sentimientos que permitirían a la madre 
buscar constantemente soluciones creativas a todos sus problemas. 
[72] 

Así pues, quizá el conflicto amor-odio que las madres pueden 


sufrir con relación a sus hijos les ayude a adquirir herramientas 
emocionales e intelectuales para comprender a su pequeño y sus 
necesidades, pues el sufrimiento de la ambivalencia puede 
fomentar la reflexión, y la capacidad de pensar en el bebé y el niño 
es posiblemente el aspecto más importante de la maternidad. [73] 

Visto así, la capacidad para soportar la ambivalencia y el dolor 
que causa se halla al alcance de una madre cuando esta reconoce 
que su perfección y la de su bebé son una fantasía a la que es mejor 
renunciar. Asimismo, una madre que descubre cómo contener ese 
conflicto puede ser capaz de sentir amor, preocupación y 
compasión por sus hijos así como ira, desilusión, frustración e 
impotencia, una capacidad emocional que origina una nueva faceta 
rica y llena de contrastes dentro de sí misma por tanto puede ser 
también un hito para el desarrollo maternal. Los investigadores 
afirman, pues, que la ambivalencia maternal puede ofrecer reforma 
y reparación, como logro emocional de aquellas mujeres que se 
enfrentan a una confusión emocional, fantasías y conflictos 
relacionados con su maternidad, y como estado que puede fomentar 
potencialmente una flexibilidad y un dinamismo emocionales. [74] 

Por otra parte, las mujeres que tienen sentimientos ambiguos 
con respecto a la maternidad pueden desarrollar historias 
progresivas sobre un movimiento en dirección a un punto final 
positivo de la experiencia maternal, pues podrían utilizar relatos de 
crecimiento futuro y superación de obstáculos que garanticen que 
algún día todo irá bien. [75] 

Este tipo de reorganización de las experiencias maternales 
conflictivas podría ayudar a las madres a sobrevivir día a día. No 
obstante, también podría surgir en una sociedad en la cual se 
considere un incumplimiento de las normas el admitir a posteriori 
que la maternidad no satisfacía lo que se prometía y que después de 
todo no valía la pena. 


Al observar con más atención el arrepentimiento, podremos ver 
que a veces las madres tienen una historia distinta que contar. Una 
historia que desecha tanto el descrédito patológico en el que habían 
caído presas como la querencia social por las ficciones de 
reconciliación, y que prefiere normalizar y aceptar que se puede 
estar arrepentida de ser madre. Mediante testimonios que 
discrepaban de este tipo de movimiento lineal, las mujeres 
participantes en este estudio, que no solo tienen bebés sino hijos de 
treinta años, expresaban el sentimiento de arrepentimiento 
rechazando la historia progresiva de una figura femenina que está 
obligada inevitablemente a ser madre y que se adapta poco a poco a 
la experiencia maternal. Afirmaciones tales como «No es para mí» 
o «Enseguida vi que no estoy hecha para esto», así como el hecho 
de sentirse «totalmente en paz» con la idea de arrepentirse de haber 
sido madre, expresan una opción de las muchas posibles: la 
elección de alejarse de manera deliberada de una meta que debería 
ser integra— dora, la satisfacción por no ver su angustia como un 
mal necesario para mantener el statu quo. 

De este modo, el arrepentimiento encarna una identidad 
femenina distinta, la cual se aparta de las expectativas sociales 
sobre la maternidad como algo que por definición conduce a la 
asimilación y en lo que, por tanto, el deseo de volver atrás se ve 
como un acto punible. 



3. Madres arrepentidas: si pudiera 
no ser madre de nadie 


Me resultaba duro decir que tener hijos había sido un 
error..., que la conclusión es que supone una gran carga 
para mí. Tardé mucho tiempo en poder decir esas palabras. 
Pensaba, uy, si digo algo así, la gente pensará que estoy 
loca. Aún hoy... 

Sky (madre de tres hijos, dos de entre 15 y 20 años 

y uno de entre 20 y 25 años) 

El arrepentimiento es una postura emocional que podría verse 
acompañada de una agitación y un sufrimiento enormes. Para las 
mujeres que lamentan haber sido madres puede ser insoportable, 
pues no solo tienen que lidiar con su continua aflicción sino que 
carecen de prácticamente toda posibilidad de hablar con otras sobre 
lo que sienten, ya que se supone que el arrepentimiento debe estar 
muy alejado de la maternidad. 

Para buscar las causas por las que el arrepentimiento con 
respecto a la maternidad no está aceptado socialmente hay que 
examinar con más profundidad las normas afectivas que nos dictan 
en qué ámbitos y situaciones se permite e incluso se espera la 
expresión del arrepentimiento, y en cuáles se exige su represión. 



Por consiguiente, dicha reflexión no puede realizarse sin afrontar el 
modo en que la sociedad aborda además el tema del tiempo y la 
memoria, dado que el arrepentimiento es una postura emocional, la 
cual tiende un puente entre el pasado y el presente y entre lo 
tangible y lo recordado. 


Tiempo y memoria 

En las culturas modernas occidentales, fundadas sobre ideologías 
industriales y capitalistas, imaginamos que el tiempo es lineal, 
estándar, absoluto y que viaja a lo largo del curso irreversible de 
una flecha indestructible; se tiene la impresión de que el tiempo 
avanza en una línea, alejándose de un pasado inmutable en 
dirección a un futuro continuo y totalmente abierto. Muchos de 
nosotros solemos vernos levantándonos cada mañana para pasar a 
la siguiente fase hacia una meta final, que puede ser conseguir un 
ascenso en el trabajo, ganar más dinero o desarrollar nuestra 
existencia en mejores condiciones. Esta noción del tiempo hunde 
sus raíces en la tradición judeocristiana, en la que el origen y el fin 
del mundo trazan una progresión lineal, una historia de salvación y 
redención, pues el sentido profundo de uno mismo se revelará 
como el final del viaje. [76] Referirse al tiempo de este modo 
enmarca la vida y la experiencia de todo individuo desde el 
nacimiento, pues hace que la fantasía de «dar marcha atrás» resulte 
irracional. Así, suele verse como una idea absurda que de las 
cenizas se prenda fuego y vuelvan a ser troncos, que las hojas se 
recojan solas del suelo y se sujeten a las ramas de las que han caído 
o que los coches viejos y oxidados se conviertan de nuevo en 
flamantes limusinas. La reversibilidad entendida como el regreso al 


estadio anterior a una acción, relato o conocimiento está fuera de lo 
posible en la vida social, incluso en nuestro imaginario colectivo. 
[77] 

Esta percepción lineal del tiempo está profundamente arraigada 
en una rutina diaria, que parece construida con una secuencia de 
acontecimientos que van del pasado al presente, en sintonía con el 
tictac de un reloj, un ritmo y una dirección que se diría que existen 
fuera de nosotros, al margen de nuestra realidad. Por lo tanto, 
muchas personas creen de verdad que hay un «tiempo indicado» 
para cada objetivo que nos hemos fijado como «obligado», ya sea 
acostarse con alguien por primera vez, casarse o tener hijos. 

Sin embargo, pese a su predominancia, parece que la 
percepción lineal es demasiado limitada, pues nuestras experiencias 
subjetivas del tiempo son mucho más variadas y diversas. Al igual 
que se distingue entre un mapa y el sentido del territorio, también 
puede diferenciarse entre un reloj y una experiencia temporal. [78] 
El tiempo pasa volando cuando nos lo estamos pasando bien, 
parece eternizarse cuando esperamos, nos falta cuando tenemos 
mucho que hacer y nos sobra cuando se impone la ociosidad. 
Asimismo, suele verse revestido de «tiempo interno» que se 
manifiesta en recuerdos, ensoñaciones, pesadillas y flashbacks, 
pasiones y fragancias. Incluso escuchar música puede servir como 
máquina del tiempo, pues nos transporta a otros momentos y 
épocas al tiempo que rompe nuestra percepción de la continuidad 
secuencial.[79] 

De este modo, una experiencia subjetiva del tiempo significa 
que podemos encontrarnos como si estuviéramos a bordo de un 
ferry que nos transporta de un lado a otro entre el pasado, el 
presente y el futuro, como si estos fueran objetos tangibles y 
transitables, y revisáramos constantemente nuestro propio pasado y 
el del mundo. Cuando nos enfrentamos a las consecuencias de 


nuestros actos y decisiones, nuestra memoria esboza proyectos de 
mundos imaginados en los que las decisiones pueden ser cambiadas 
y todavía es posible crear una realidad alternativa a la que se 
supone que se ha vuelto invariable. [80] Por consiguiente, aunque 
no podamos revivir el pasado o cambiarlo, no tenemos por qué 
darlo por perdido; en muchos sentidos, como dijo el escritor 
estadounidense William Faulkner, «El pasado nunca muere. Ni 
siquiera es pasado». 

Pero aunque nuestra experiencia personal del tiempo sea sólida 
y nos resulte válida, vivimos en una sociedad que tiende a 
subestimar todo tipo de preocupación por lo que se percibe como 
pasado, aparte de las dos ocasiones siguientes: una mirada 
nostálgica del pasado que se deleita con lo que fue en su día, y un 
recuerdo pragmático con la intención de mejorar el futuro. La 
legitimación de este método deseable e incluso recomendado de 
mirar atrás puede oírse, por ejemplo, en las famosas palabras del 
filósofo George Santayana: «Aquellos que no recuerdan el pasado 
están condenados a repetirlo». Los días de conmemoración 
institucional son uno de los numerosos ejemplos que ilustran la 
instrucción cultural de «mirar atrás» y recordar para evitar la 
repetición del pasado en el futuro. Otro ejemplo de una mirada 
retrospectiva legitimada se observa en teorías psicoanalíticas del 
comportamiento humano y el desarrollo de la personalidad 
fundadas en la creencia de que lo vivido durante la primera infancia 
afecta a la vida de una persona, así como en la psicoterapia, 
centrada en interpretar el pasado como un servicio para el presente 
y el futuro. 

No obstante, cuando se habla de retrotraerse al pasado de 
alguna otra manera, como, por ejemplo, a través de recuerdos que 
no pretenden mejorar el futuro pero que se acercan mucho a 
experiencias traumáticas, oportunidades perdidas, errores, agravios 


y desgracias, se nos enseña entonces a mantener la distancia, a 
acallar el pasado y olvidarlo. [81] Dicha actitud puede quedar clara 
en las reacciones sociales ante el acoso sexual, por ejemplo, pues a 
muchas mujeres se les pide que olviden y sigan adelante. 

El evitar mirar atrás sin propósito alguno, un acto que puede 
incluso merecer castigo, se muestra en el libro del Génesis, por 
ejemplo, en el que se nos habla de la mujer de Lot, que se convirtió 
en estatua de sal, inmovilizada por completo, por desobedecer a los 
ángeles y volver la vista hacia Sodoma y Gomorra. El Nuevo 
Testamento advierte también del peligro de mirar atrás, a lo que 
fue, con estas palabras de Jesús dirigidas a sus discípulos: «Aquel 
Día, el que esté en el terrado y tenga sus enseres en casa, no baje a 
recogerlos; y, de igual modo, el que esté en el campo, no se vuelva 
atrás. Acordaos de la mujer de Lot. Quien intente guardar su vida, 
la perderá; y quien la pierda, la conservará». (Lucas 17, 31 - 33.) 

Asimismo, está presente en la mitología griega en una historia 
como la de Orfeo, que se casó con Eurídice y estuvo a su lado hasta 
que ella murió, a causa de una víbora que pisó al escapar de 
Aristeo, quien intentó violarla. Orfeo descendió a las profundidades 
del Averno para rescatar a su amada. Hades, el dios de los muertos, 
accedió a que Eurídice regresara al mundo de los vivos con la 
condición de que Orfeo fuera delante y no mirase hacia atrás hasta 
que hubieran salido del infierno. Orfeo no pudo contener su 
impaciencia y se volvió para ver el rostro de Eurídice, que en aquel 
momento desapareció en las tinieblas del inframundo para siempre. 

Junto con estos preceptos religiosos que acompañan consciente 
o inconscientemente nuestra vida cotidiana hasta el día de hoy, 
penden sobre nuestras cabezas nociones seculares y científicas en 
torno al tiempo en tanto que —en palabras de Isaac Newton— el 
tiempo es «absoluto, verdadero y matemático [...], en sí y por su 
propia naturaleza fluye uniformemente sin relación a nada 


externo». [82] Mediante esta visión del tiempo como algo que 
transcurre en dirección única, se enseña a la gente no solo que su 
pasado y la historia quedan bloqueados físicamente tras ellos, sino 
también que están obligados a dejar atrás ciertas cosas, pues «lo 
hecho, hecho está». Así se forman las «leyes de la memoria» 
sociales, leyes que institucionalizan la idea de que ciertos sucesos y 
momentos pueden ser revisados, recordados y, de hecho, son 
dignos de conmemoración e investigación, mientras que otros, 
según hay que suponer, deben ser olvidados y dejados atrás. [83] 
Volver a experiencias pasadas puede provocar diversas 
reacciones emocionales y cognitivas y, como muestra el siguiente 
apartado, la postura emocional del arrepentimiento se incluye entre 
dichas reacciones a un pasado que no ha sucedido. 


Arrepentimiento: el deseo de deshacer 
lo irreversible 

Recordar y meditar sobre algo que ya ha ocurrido y se ha hecho 
puede quedarse en lo que es, un detenerse en el pasado sin más, 
pero también puede suscitar pensamientos a posteriori como «Y 
si...» y «Ojalá...» que inducen a comparar, por una parte, una 
decisión y una vía que se han tomado y conducido a ciertos 
resultados no deseados con, por otra parte, una decisión y una vía 
alternativas que podrían haberse tomado para llegar a lo que se 
consideraría consecuencias más positivas. 

Los pensamientos del estilo «Ojalá» pueden llevar a imaginar 
vías alternativas sin que luego se anhele cambiarlas; no obstante, 
dichos pensamientos también pueden suscitar emociones a 


posteriori —tanto en individuos como en estados y colectividades 
— tales como decepción, tristeza, pesar, autocondena, vergüenza, 
culpa y arrepentimiento. «Ojalá le hubiera dicho lo mucho que lo 
quería antes de que muriera» o «Qué habría pasado si no le hubiera 
dicho esas palabras odiosas» son frases que expresan, por ejemplo, 
el deseo de deshacer lo irreversible. 

Al igual que otros sentimientos, el arrepentimiento es una 
postura emocional subjetiva que refleja los valores, las 
necesidades, decisiones y la historia personal de una persona, pero 
al mismo tiempo se forma por el entorno, sigue el marco de la 
sociedad y su expresión o inexpresión tiene una relevancia social. 

Ante un tribunal, por ejemplo, se espera que los seres humanos 
sientan arrepentimiento; la expresión de dicho sentimiento es una 
condición necesaria para la absolución, la reinserción y el 
mantenimiento del orden social. Los jueces lo tienen en cuenta al 
deliberar en un juicio, los abogados lo utilizan de manera táctica 
para conseguir una sentencia indulgente y a un recluso le puede ser 
negada la libertad condicional si no logra transmitirlo. 

Expresar arrepentimiento en el ámbito jurídico, libre de la pura 
palabrería, se considera una prueba de que una persona se 
responsabiliza de sus actos, acepta la culpa y la retira de la víctima; 
es más, dado que el arrepentimiento se percibe como un signo de 
responsabilidad personal, es similar a una disculpa, gesto que 
puede aliviar a todos los implicados y que mitiga la necesidad de 
castigo. Aparte de eso, el arrepentimiento puede implicar dolor y 
pesar, lo que podría considerarse un castigo en sí mismo, y por 
tanto justifica que se palie la aplicación de otras penas. Se 
considera, además, que el arrepentimiento reduce las posibilidades 
de que se repita el delito. Asimismo, el hecho de que un acusado no 
llegue a sentir o expresar arrepentimiento puede ser interpretado 
como una irresponsabilidad o algo peor: la incapacidad de 



comprender la gravedad de su acto, lo que exige un castigo severo 
para que le quede claro. Por último, expresar arrepentimiento ante 
un tribunal da fe de la cordura o solidez de la visión que se tiene de 
la realidad, y un acusado que no lo transmite puede verse, por 
tanto, como una persona que adolece de alguna tara moral y que 
quizá merezca un castigo severo y un largo período de 
encarcelamiento para defender a la ciudadanía. [84] 

Esta función del arrepentimiento resulta también evidente en 
varios ámbitos religiosos. Las tres religiones monoteístas ven el 
arrepentimiento como una postura moral que permite asumir la 
responsabilidad personal, y en consecuencia, recibir la absolución 
por haber obrado mal. En el cristianismo el arrepentimiento es 
necesario, y el acto de arrepentirse de los pecados que se han 
cometido; para los católicos, el confesionario constituye un 
símbolo arquitectónico que invita y alienta su revelación. En el 
judaismo se celebra cada año Rosh Hashaná (el Año Nuevo judío), 
Yom Kippur (día de la Expiación) y entre ellos los días del Temor 
o los diez días del arrepentimiento, un período reservado a la 
reflexión, confesión, expresión del arrepentimiento y súplica para 
conseguir el perdón de Dios y el prójimo. En el islam el mes del 
ayuno, el Ramadán, se dedica en parte a transmitir pesar por los 
pecados cometidos para llegar al arrepentimiento. Uno de los 
nombres de Alá, que aparece once veces a lo largo del Corán, es 
At-Tawwáb, es decir, «el que acepta el arrepentimiento». Los 
intérpretes afirman que Alá acepta la contrición de aquellos que se 
arrepienten sinceramente de sus actos y vuelven a él en busca de 
perdón, pues la palabra Taunuab —que significa «el que retorna a 
menudo»— alude a la aceptación recurrente por parte de Alá de 
aquellos que se arrepienten de verdad de sus pecados y malas 
acciones, y no solo por obligación. [85] 

Los ámbitos en los que el arrepentimiento no se produce tras un 


pecado o delito cometido lo convierten en una postura emocional 
controvertida. Por un lado, el arrepentimiento puede verse como 
una defensa de la integridad de cada persona y una especie de 
continuidad entre el pasado y el cómo debería ser el presente. Así 
pues, el arrepentimiento se considera un testimonio para la 
moralidad. Podría mover a los individuos a actuar de otra manera 
en caso de vivir una situación similar en el futuro, o evitar que 
repitan una conducta que anteriormente ha provocado 
arrepentimiento. Si una persona cuenta a sus amigos, por ejemplo, 
que lamenta no llamar más a sus padres, merecerá la aprobación 
general y lo más probable es que la animen a cambiar su proceder. 
Esto significa que el arrepentimiento, el pesar, el sufrimiento, la 
desesperación, el dolor y la angustia permiten que una persona 
reconozca sus malas acciones (no solo un pecado o delito), faltas 
ante las que podría permanecer ciega sin dichos sentimientos. 

Por otro lado, no obstante, en una sociedad neoliberal y 
capitalista basada en el espíritu de progreso, el arrepentimiento 
puede verse como una manera de descarrilar. Mientras que todos 
nuestros actos tienen como objetivo vencer los retos de la vida, el 
arrepentimiento no se percibe más que como una violación 
desafiante de las normas. Por consiguiente, admitir que uno se 
siente arrepentido es constatar que el pragmatismo y el optimismo 
han fracasado, pues conducen potencialmente a la autoflagelación 
tortuosa y la parálisis por impotencia; también puede llevar a 
individuos o colectivos a obsesionarse con un pasado que 
inevitablemente ha terminado, o a frustrarse porque la realidad 
actual es inflexible. 

Por lo tanto, una sociedad que tiene conflictos con su pasado y 
desea desvincularse de él, así como de los errores cometidos, 
procura evitar el arrepentimiento. 

Basta con recordar dichos supuestamente reconfortantes que se 



han convertido en órdenes como «A lo hecho, pecho» para 
percatarnos de que el arrepentimiento se percibe como una postura 
emocional que hay que superar, una especie de enemigo acérrimo, 
una enfermedad. En este sentido, recurrir al arrepentimiento 
implica una pesada carga patológica: un descenso angustiado al 
dominio del pasado, a los errores anteriores sin propósito aparente 
se considera un síntoma de problemas patológicos, y por tanto debe 
canalizarse a través de las vías apropiadas, como grupos de apoyo y 
centros de terapia. [86] 

A pesar de que el arrepentimiento es una postura emocional 
controvertida, en la práctica, en la vida diaria, se siente y se expresa 
tras experiencias personales de errores y oportunidades perdidas en 
ámbitos de diversa índole. Los psicólogos Neal Róese y Amy 
Summerville, que han investigado los ámbitos en los que mujeres y 
hombres estadounidenses expresan arrepentimiento, han 
descubierto que la educación ocupaba el primer lugar en todos los 
grupos por edad, estatus socioeconómico y estilo de vida. El 
empleo era el segundo, seguido de las relaciones sentimentales, las 
cuestiones de salud y la maternidad o paternidad. [87] 

Con respecto al tema de tener hijos, se mencionan 
procedimientos médicos como la ligadura de trompas y la 
interrupción del embarazo, [88] así como dar un hijo en adopción o 
aceptar acuerdos de gestación subrogada. [89] Asimismo, se siente 
y se expresa arrepentimiento con relación al momento de tenerlos y 
el intervalo entre un parto y otro, y también a la decisión de tener o 
no tener más. Los estudios demuestran que se manifiesta por 
añadidura en aquellas personas que deciden no ser 
padres/madres [90] y en aquellas mujeres que, tras dar a luz, 
deciden ejercer de madres solteras. 

En materia de relaciones familiares entre padres e hijos, el 
arrepentimiento se siente y se expresa tras experimentar con 


algunos tipos de crianza: con una educación demasiado estricta, 
con métodos represivos inadecuados (o castigos que luego se 
consideran excesivos). Sobre todo afecta cuando los castigos son 
físicos, es decir, violencia ejercida por parte de los progenitores 
hacia sus hijos. [91] También se expresa arrepentimiento debido a 
cierto sentimiento presente entre padres en general, y madres en 
particular, porque no pasaban suficiente tiempo con sus hijos o 
porque el tiempo que estaban con ellos no lo dedicaban a 
actividades placenteras. Una investigación posterior muestra que el 
arrepentimiento se siente asimismo debido a relaciones familiares 
que se viven como deterioradas entre hijos, padres o hermanos, y 
debido a que causan «problemas» a la familia; algunas mujeres 
lamentan un equilibrio poco satisfactorio entre el hogar y la vida 
laboral, [92] y a algunas les pesa no trabajar fuera de casa, como 
puede observarse en el siguiente testimonio en retrospectiva de una 
escritora y madre estadounidense: 

Ahora que me veo cuesta abajo en la pendiente de la 
maternidad tengo mis dudas sobre la decisión que tomé de 
quedarme en casa. Aunque no conozco a ningún padre o ninguna 
madre que lamente pasar tiempo con sus hijos, sobre todo aquellos 
que ya llevan su propia vida —entre los cuales me incluyo—, vista 
a posteriori, mi decisión parece errónea. Si bien soy plenamente 
consciente de que ser una madre de las que se quedan en casa fue 
sin duda un lujo, al verme ante un nido vacío y unas perspectivas 
de empleo muy limitadas, siento un gran remordimiento. [93] 

Esta larga, aunque parcial, lista de ámbitos en los que puede 
aparecer el arrepentimiento revela que la mala suerte, la pérdida y 
los errores son un elemento integral de las relaciones humanas; 
como tales, pueden experimentarse en todas las facetas de la vida 



en las que hay personas que toman decisiones, actúan, crean y 
sienten, o incluso en aquellas en las que se elude hacer o crear algo. 
En tal caso, ¿por qué arrepentirse de ser madre es una postura 
emocional inconcebible? 


Política de arrepentimiento, 
reproducción y maternidad 

Aunque personalmente podamos sentirlo como una experiencia 
desagradable y tormentosa y aunque puede que no encaje con 
nuestro espíritu social de progreso y eficiencia, el arrepentimiento 
se puede valorar y reconocer cuando se adapta a las normas 
sociales dominantes. Tal puede ser el caso en situaciones que 
impliquen ir en contra del orden mundial. Por ejemplo, en una 
sociedad que considera que fumar es un hábito detestable, una 
persona que se arrepienta de llevar muchos años fumando será vista 
de manera muy distinta a una que lamente no haber fumado nunca; 
en una sociedad que santifica lo que solemos llamar vida sana, una 
persona que se arrepienta de no haber hecho ejercicio será vista de 
manera muy distinta a una que lamente haberlo hecho. 

Desde este punto de vista, el arrepentimiento se convierte en el 
perro guardián de la hegemonía, un mecanismo de normalización 
destinado a devolvernos a cada uno de nosotros al regazo de la 
sociedad; arrepentirse de haber actuado de una manera distinta a la 
que espera la sociedad no solo merece el respeto de los demás, sino 
que además puede utilizarse para preservar ciertos valores de la 
sociedad. Esto se ve con claridad en el ámbito de la maternidad, en 
especial cuando está relacionado con un asunto controvertido como 



la interrupción del embarazo. La cuestión no es si las mujeres 
tienden a lamentar haber abortado por voluntad propia, pues 
algunas se arrepienten a posteriori y otras no. Además, las mujeres 
pueden pasar por varias interrupciones del embarazo a lo largo de 
su vida y no lamentar ninguna, lamentarlas todas o lamentar solo 
algunas. Por lo tanto, cabría preguntarse más bien cómo se utiliza 
el arrepentimiento con respecto a la interrupción del embarazo en 
una sociedad que fomenta y exige los nacimientos. 

Un uso que se le da es apuntar con él a la sien de las mujeres, es 
decir, servirse del arrepentimiento como arma pensada para 
amenazar, amedrentar, alinear y regular, asegurándoles que si 
abortan sin duda lo lamentarán, pues deben estar intrínsecamente 
vinculadas a su embarazo dado su deseo innato de ser madres. 

Este pensamiento social deja poco margen para explicar con 
otros motivos por qué las mujeres pueden sentirse mortificadas tras 
abortar, aunque no se arrepientan de ello. Quizá lo que les ocurre es 
que han interiorizado de tal manera los códigos morales que 
desacreditan la interrupción del embarazo que temen infringirlos y 
ser vistas como alguien que ha pecado o cometido un delito. 
Además, no se tiene en cuenta que a menudo, a raíz del aborto, 
sobrevienen otros sentimientos angustiosos, ocasionados por una 
hipotética ruptura sentimental o por la desaprobación social unida 
al juicio y la estigmatización, por mucho que las propias mujeres 
sientan que interrumpir su embarazo fue la decisión acertada por el 
alivio que les supuso. Podrían sentirse aliviadas porque el aborto es 
una de las maneras que tienen las mujeres de evitar entrar en una 
relación «no deseada» (maternidad, pareja sentimental, 
matrimonio), o en una relación «imposible» si son incapaces de 
comprometerse a criar y cuidar de un niño o más de uno por 
motivos diversos. [94] 

La suposición de que hay un vínculo femenino innato con el 


embarazo es incesante. De un plumazo se despeja la posibilidad de 
siquiera desear evitar sus resultados; el arrepentimiento ante la 
interrupción del embarazo es entonces una reacción emocional 
inevitable, garantizada. En virtud de dicho enfoque, y en un círculo 
vicioso de interpretaciones, incluso cuando las mujeres viven con 
ambivalencia y tormento el hecho de haberse sometido a un aborto, 
dichos sentimientos podrían interpretarse de manera equivocada 
por los demás como simple arrepentimiento, pues examinar la 
relevancia de dichas emociones y la historia social alternativa que 
podrían expresar parece innecesario. A la luz de esta profecía 
catastrofista, el arrepentimiento futuro se representa como el peor 
escenario posible, peor que un nacimiento no deseado. [95] 

Además, también existe discrepancia en cuanto a la valoración 
a posterior i por parte de hombres y mujeres de la decisión de 
renunciar a ser padres, pues las mujeres que no desean ser madres 
se ven presionadas para serlo con el instrumento del 
arrepentimiento. La amenaza es casi ineludible, ya que son 
expuestas a imágenes aterradoras de la vida fuera de la norma, y 
panoramas de un futuro aciago que inevitablemente las hará 
lamentar la decisión y añorar los hijos no nacidos, [96] algo que se 
observa muy bien en el siguiente mensaje escrito en un foro de 
internet bajo el título de «Mujeres que no quieren hijos»: 

Creedme, os arrepentiréis. En mi opinión, dentro de cinco años 
lo lamentaréis y tendréis un hijo como todos los demás (o la 
mayoría de la gente). Si veis un hijo únicamente como sinónimo de 
trabajo y gastos económicos, os compadezco. Un hijo es mucho 
más que un gasto económico. Algún día (si no dentro de unos años) 
lamentaréis haber perdido el tren. 


De este modo, el mensaje sistemático es: si tienes más de 


treinta años, se te acaba el tiempo para formar una familia. Puede 
que pienses que no te interesa, pero te equivocas; te entrará el 
deseo, y será demasiado tarde: «Te arrepentirás». 

Por lo tanto, una sociedad que retrata la no maternidad como 
algo peligroso e intrínsecamente lamentable logra dotar de un 
marco que restrinja la vida de las mujeres aun cuando su 
experiencia subjetiva de la no maternidad pueda llegar a trascender 
en complejidad ese razonamiento. Mientras que este juego mental 
de amenazas y advertencias se emplea de forma sistemática hacia 
muchas mujeres, la otra cara de la moneda permanece en silencio; 
y las voces de aquellas que al mirar atrás se arrepienten de ser 
madres siguen sin oírse, lo que enseguida alimenta la suposición de 
que no se oyen porque en realidad no existen. 

En 1989 el sociólogo Arthur Neal y su equipo preguntaron a 
412 estadounidenses blancos y negros qué perspectiva —tanto 
positiva como negativa— tenían sobre la idea de tener hijos, e 
incluyeron las negativas, suscritas bajo la expresión del 
arrepentimiento, entre las siguientes respuestas: «La 
responsabilidad de cuidar de los hijos me ocupa demasiado 
tiempo», «Mis hijos son causa de demasiado estrés y 
preocupación», «A veces desearía volver a la época en la que no 
era padre/madre», «A veces siento que me supera la 
responsabilidad de la paternidad/maternidad» y «Ojalá hubiera 
esperado más antes de tener a mi primer hijo». [97] 

Si bien dichas respuestas describen el arrepentimiento como la 
expresión de dificultades dentro de la paternidad o maternidad, las 
afirmaciones de las madres en el presente estudio se regían en 
esencia por la declaración: «No deberíamos haber hecho esto». 

Es precisamente este tipo de declaración contundente la que 
casi ha desaparecido en la vida cotidiana. En las sociedades nata— 
listas arrepentirse de ser madre es inaceptable hasta el punto de la 


refutación, y su incidencia potencial no se tiene en cuenta. Por 
consiguiente, en tanto que las mujeres dejan de plantearse si 
quieren ser madres, no deberían enfrentarse a ninguna amenaza 
sobre el arrepentimiento futuro, ya que para ello debería existir una 
decisión que no ha lugar, es decir, una «posibilidad imposible». 

Dado que el arrepentimiento es una postura emocional 
controvertida en general y que el estatus de madre es sagrado en 
numerosas sociedades en particular, se considera impensable en la 
economía de normas afectivas de la maternidad. Dos circunstancias 
no normativas serían la excepción: lamentarse de no haber tenido 
hijos o bien de tener unos hijos que se han desviado de la línea 
legal o moral marcada, pero no de la experiencia subjetiva de la 
maternidad per se. Por lo tanto, el arrepentimiento solo es 
concebible debido a un resultado final —la ausencia de hijos o un 
hijo «con problemas»—, pero no como la experiencia emocional de 
una madre, un ser con derecho a tener sus propias emociones. El 
arrepentimiento fruto de la experiencia personal de la maternidad 
—per se — se percibe, por un lado, como inexistente e inconcebible 
y, por otro, en caso de no ser negado, se considera ilegítimo, digno 
de condena y, fundamentalmente, objeto de incredulidad. 


«Ha sido un terrible error»: el punto de 
vista de las mujeres 

Durante las entrevistas formulaba a todas las mujeres participantes 
en el estudio la siguiente pregunta: «Si pudiera retroceder en el 
tiempo con el conocimiento y la experiencia que tiene ahora, ¿sería 
madre/tendría hijos?». Todas ellas respondían con una negación, 



aunque de maneras distintas: 


Sky (madre de tres hijos , dos de entre 15 y 20 años y uno de 
entre 20 y 25 años): 

Si hoy pudiera volver atrás, estoy segura de que no traería niños 
a este mundo. Lo tengo clarísimo. 

Susie (madre de dos hijas de entre 15 y 20 años ) contestó, 
antes incluso de que yo acabara de hacerle la pregunta: 

No tendría hijos y punto, sin duda. [...] Siempre digo que he 
cometido tres errores garrafales en mi vida: uno fue fijarme en mi 
ex pareja, el segundo fue tener hijos con él y el tercero, tener hijos 
sin más. 

Doreen (madre de tres hijos de entre 5 y 10 años) respondió 
con vehemencia antes de que yo hubiera terminado de hacerle la 
pregunta: 

Doreen: Renunciaría a tener hijos de todas todas. 

Yo: ¿A los tres? 

Doreen: Sí. Me duele muchísimo decirlo, y nunca me oirán 
decirlo. No lo entenderían en absoluto, ni cuando tengan cincuenta 
años, a lo mejor entonces sí, pero no estoy segura. Renunciaría a 
ellos, totalmente. En serio. Sin pestañear. 

Carmel (madre de un hijo de entre 15y 20 años): 

Lo tuve a los veinticinco años. Tengo muy claro que si hubiera 
sabido entonces lo que sé ahora —de mí y del mundo—, no lo 
habría tenido. Así de claro y simple. [...] No pasa ni un día en que 
no dé gracias por tener uno solo. Ni un día pasa en el que no diga: 



«Tengo suerte de tener uno solo». Y eso después de que diga «qué 
pena que tenga uno siquiera». [...] Preferiría no tener hijos. 

Debra (madre de dos hijos de entre 10y 15 años): 

Me ha preguntado qué haría si pudiera volver atrás...; no 
tendría hijos, desde luego. Aunque son maravillosos, encantadores 
y lo que te dan es increíble. No niego eso. Ellos dan una dimensión 
a mi vida que de lo contrario no existiría. Pero ¿qué haría yo si 
pudiera retroceder en el tiempo sin sentir culpa ni todas esas 
ataduras? No elegiría este camino. 

Odelya (madre de un hijo de entre 1 y 5 años): 

Para mí es un error. En serio. Porque es una obligación, y yo 
quiero vivir mi vida, y tengo muchísimos planes. [...] Por eso me 
arrepiento, porque podría haber hecho otras cosas que son valiosas 
para mí. 

Erika (madre de cuatro hijos de entre 30 y 40 años y abuela): 

Erika: ¿Puedo decirle ahora, echando la vista atrás, que vale la pena 
treinta años de sufrimiento? No, rotundamente no [gestos para 
recalcar la vehemente negación]. En absoluto, de ninguna manera, 
en absoluto. ¿Volvería a hacerlo? Nunca. Si hoy pudiera elegir, 
quizá tuviera uno, niño o niña, da igual. 

Yo: ¿Por qué no volvería a hacerlo? 

Erika: ¿Que por qué? Se lo diré: porque no he tenido un solo 
día tranquilo en esta vida, y no vengo de una familia con apuros. 
No es una cuestión de dinero. Nunca tuve un día de tranquilidad 
mientras criaba a los niños. Nunca. 


Brenda (madre de tres hijos de entre 20y 25 años): 



Visto a posteñoñ no tendría ni uno. 


Bali (madre de un hijo de entre 1 y 5 años): 

Yo: ¿Y si pudiera «dar marcha atrás»? 

Bali: Con lo que sé hoy en día, daría marcha atrás. Pero como 
ya no hay marcha atrás, no lo cambiaría. Porque su vida es suya. 

Yo: ¿Qué quiere decir? 

Bali: Que ahora estoy aquí para cuidar de alguien y no solo 
para mi propio disfrute. Es una responsabilidad que me alegraría no 
tener, pero ya la he asumido. 

Jasmine (madre de un hijo de entre 1 y 5 años): 

No soporto ser madre. No soporto este papel. [...] Puedo decir 
con certeza que sí, ¿si hubiera sabido hace tres años lo que sé 
ahora? No tendría hijos. No tendría ni uno. 

Helen (madre de dos hijos de entre 15y 20 años): 

Ha empezado ahora. A esta edad... es el comienzo de verdad, 
cuando empiezo a sentir... Orly siempre ha sido independiente y 
madura... a Eran lo han llamado a filas... y yo comienzo a 
sentirme libre. En serio. Para mí es lo mejor. Pero aun así, si soy 
del todo sincera conmigo misma, personalmente preferiría vivir sin 
hijos. 

Sophia (madre de dos hijos de entre 1 y 5 años): 

Incluso ahora que ya tienen tres y cinco años, si me viniera el 
genio de la lámpara y me preguntara «¿Deseas que los haga 
desaparecer como si nada hubiera ocurrido?», le diría que sí sin 
dudarlo. 



Sunny (madre de cuatro hijos , dos de entre 5 y 10 años y dos 
de entre 10y 15 años): 

No creo que lo hiciera. Esto no se lo diría nunca a mis hijos, y 
ellos saben que haría todo y más por ellos, saben que me sacrifico 
por ellos a menudo, pero... [sonrisas] no volvería a enfrascarme en 
este proyecto. Sobre todo sabiendo que después me divorciaría, y 
que todo recaería sobre mis hombros. Hay otras circunstancias que 
lo hacen aún más duro: tengo dos niños con necesidades especiales, 
por lo que resulta todavía más difícil. 

Liz (madre de un hijo de entre 1 y 5 años): 

Probablemente no. Probablemente no. A ver, me cuesta decir 
esto porque pienso que quizá la cosa mejore, que cambie, pero 
siempre digo que lo que cuentan son los hechos, no las palabras, y 
hoy por hoy veo que me carga: todo el día: «Mami mami mami 
mami». Vete con tu mami y déjame en paz [risas]. Solo miro lo que 
ocurre en realidad y no lo que creo que hay que pensar, desde el 
punto de vista moral y cultural, sobre la suerte que tengo y cómo va 
todo... 

Grace (madre de dos hijos , uno de entre 5 y 10 años y otro de 
entre 10y 15 años): 

Pues sabe qué le digo, que renunciaría a ello [risas]. 
Renunciaría incluso a esta angustia. Es esta intensidad de emoción. 
Cuando pienso en lo que me queda aún por delante... estaría 
dispuesta a dejarlo, ya lo creo. Pero, claro, entonces necesitaría 
saber lo que sé hoy. 


Edith (madre de cuatro hijos , dos de entre 25 y 30 años y dos 



de entre 30y 35 años y abuela): 

Ni loca, como se dice. A menos que hubiera acabado mis 
estudios de medicina, quizá entonces, si tuviera una carrera y todo 
eso... Pero no lo creo. Para qué, si es una pérdida de tiempo total. 
¿Cuántos momentos agradables hay? Que los hay, no es cierto que 
no los haya, sí que hay momentos agradables. Pero ¿cuántos en 
comparación con lo que exige? 

Maya (madre de dos hijos , uno de entre 1 y 5 años y uno de 
entre 5 y 10 años y embarazada durante la entrevista) respondió 
antes de que terminara de hacerle la pregunta: 

No tendría hijos. 

Tirtza (madre de dos hijos de entre 30y 40 años y abuela): 

No creo que yo tenga madera de madre y lo siento por... Cada 
vez que hablo con mis amigas les digo que si hubiera tenido los 
conocimientos y la experiencia que tengo hoy, no hubiera creado ni 
un cuarto de hijo. Lo que más me duele es que no hay vuelta atrás. 
Es imposible. Imposible de arreglar. 


Junto a esta forma de réplica definitiva, expresada a veces antes de 
que yo acabara de formular la pregunta, varias mujeres se tomaban 
más tiempo para meditar su respuesta, porque les resultaba difícil 
contestar a una pregunta teórica acerca de una situación imaginada, 
más aún cuando su entorno induce de manera innata e inequívoca a 
anhelar la maternidad, y por tanto es muy probable que les creara 
cierto pesar. Por ese motivo, dichas mujeres creen que si 
retrocedieran en el tiempo sin el saber y la experiencia que tienen 
ahora, podrían haber tomado la misma decisión a fin de evitar la 



angustia y el arrepentimiento futuros, pero dado que tienen un 
saber y una experiencia personales, sus respuestas fueron las 
siguientes: 

Grace (madre de dos hijos , uno de entre 5 y 10 años y uno de 
entre 10y 15 años): 

A ver, uno de los factores es que entonces no sabíamos lo que 
sabemos ahora. Sé que si estuviera en esa situación, me arrepentiría 
toda la vida de no tener hijos. Porque en la dirección contraria no 
avanzamos, así es la vida. Pero si Yuval y yo hubiéramos tenido la 
oportunidad de saber lo que sabemos ahora, entonces creo que 
podríamos haber llevado una vida estupenda. 

Sophia (madre de dos hijos de entre 1 y 5 años): 

Yo pensaba que quería ser madre, y no es así. Puede que piense 
que quiero ser como otras personas del foro [el foro de internet 
israelí «Elegir una vida sin hijos»], y no es así. Es muy difícil 
saberlo hasta que te ves en la situación, muy difícil saber cómo 
reaccionaría yo en mi caso, y no es algo que se pueda probar. 

Rose (madre de dos hijos , uno de entre 5 y 10 años y uno de 
entre 10y 15 años): 

Me cuesta mucho contestar a esa pregunta, porque no sería 
consciente de lo que soy hoy sin los niños. Pero si tuviera los 
conocimientos que tengo hoy (me resulta difícil escribir esto, pues 
es como si renunciara a mis hijos, a una parte de mí), pero... si 
tuviera esta información y un entorno que me apoyara capaz de 
aceptar este tipo de decisión, no tendría hijos. 

Jackie (madre de tres hijos , uno de entre 1 y 5 años y dos de 
entre 5y 10 años): 



Jackie: Le diré mucho más, y puede que ahora me contradiga: 
si pudiera retroceder en el tiempo y no viera el futuro, habría hecho 
exactamente lo mismo, porque seguiría queriendo tener hijos. Pero 
si alguien me lo hubiera mostrado, no lo habría hecho. En absoluto. 
No lo habría hecho. E incluso... 

Yo: ¿... incluso qué? 

Jackie [respira hondo]: Ya se lo he dicho. Borraría esa parte de 
mi vida si pudiera. [...] Ojalá pudiera levantarme un día y ver que 
han desaparecido, me digo a mí misma. Es algo que de verdad 
me... Sé que no es agradable decir algo así pero [...] después de 
sufrir una crisis nerviosa me di cuenta de que había cometido un 
gran error al tener hijos. [...] Lamento de veras en qué se ha 
convertido mi vida. Es algo que... [hace una larga pausa] me 
gustaría volver atrás, y cambiar las cosas. 

Mientras que algunas madres se planteaban por qué vía 
alternativa podrían haber optado en el pasado, otras contestaban 
imaginando «la próxima vida» en el futuro. Nina, por ejemplo, iba 
dando bandazos durante la entrevista entre el deseo de liberarse de 
las responsabilidades de su maternidad en particular y la conciencia 
de que volvería a hacerlo, solo que de otra manera, en parte debido 
a que se veía como una persona que prefería ser normativa, y que 
por tanto se opondría a apartarse de la norma, es decir, a no ser 
madre. No obstante, al final, para ella la maternidad era una 
experiencia innecesaria. 

Nina (madre de dos hijos , uno de entre 40 y 45 años y uno de 
entre 45 y 50 años y abuela): 

Nina: Cuando bromeo sobre el tema con mi vecina de abajo, 
siempre digo que en nuestra próxima vida no tendremos hijos 
[risas]. Nos conoceremos y cuidaremos solamente la una de la otra, 



sin hijos de por medio. 

Yo: ¿A qué edad fue madre? 

Nina: A los veintisiete. Me casé con veinticuatro. 

Yo: ¿Y si volviera a tener veintisiete años con el saber y la 
experiencia que tiene ahora? 

Nina: Entonces tendría hijos, pero con un orden de prioridades 
totalmente distinto. Con otros intereses, otras preocupaciones, otra 
manera de ver las cosas totalmente diferente. Al mirar atrás, veo sin 
duda que me dejé llevar por la vida y no definí las reglas ni el 
camino que quería seguir. Me dejé arrastrar, sin más. [...] No sé si 
tendría el valor, valor una vez más, no tengo el valor de hacer 
ciertas cosas; no sé si tendría el valor de decidir que sería diferente 
al resto y que no querría hijos conscientemente. 

Yo: ¿Cómo integra el hecho de que, por un lado, si volviera a 
tener veintisiete años, tendría hijos y, por otro, dice que en la 
próxima vida no tendría? 

Nina: Lo que digo es que si entonces tuviera la madurez y 
franqueza sobre lo que importa y cómo conseguirlo, sería distinto. 
Porque en general los hijos son positivos, de veras que lo son..., 
son buenas personas, con personalidades positivas, moral, etcétera. 

Yo: ¿Cómo es para usted la fantasía de una próxima vida sin 
hijos? 

Nina: Una fantasía de libertad. Una fantasía de libertad, de ser 
responsable solo de mí misma, no de otros. No tener que 
preocuparme por nadie más, sino solo de que..., de que lo que yo 
haga sea lo correcto y de que no haya nadie a quien culpar ni nada 
de lo que quejarse, porque, se lo digo claramente, esto es ya 
demasiado para mí. Estoy sin fuerzas. No tengo la energía física 
que requiere esa ayuda constante, de estar una vez a la semana con 
los niños de uno o de otro, ni tampoco el dinero. Ay, si tuviera 
dinero. Eso lo cambiaría todo. Podría ayudarlos a que contrataran 



una niñera o pasarles dinero..., pero entonces no dejo de verlo 
como mi responsabilidad, sigo sin poder librarme de ello, con toda 
la lógica que hay en la idea de que has llegado ya a una edad en la 
que deberías dejarme, esa es tu vida, tu elección..., y aun así siento 
que es mi responsabilidad. No es que sea culpable. Digamos que no 
me culpo, aunque ellos dicen: «Si hubiéramos hecho caso de 
mamá, hoy no estaríamos donde estamos», pero no dejo de sentir 
que es mi responsabilidad ayudarlos para que así al menos 
empiecen su camino antes de lo que yo lo hice. 

Yo: ¿Por qué cree que su amiga, a la que he entrevistado para el 
estudio, me dijo: «Debería hablar con Nina. Si este es el tema de su 
investigación, debería hablar con ella»? 

Nina [risas]: Pues mire, porque siempre estamos diciendo que 
no hace falta tener hijos. Los hijos son innecesarios. 

Las afirmaciones de las distintas mujeres entrevistadas indican 
que su punto de vista personal sobre la maternidad difiere de lo que 
en teoría deberían pensar. Al arrepentirse de ser madres 
imaginaban escenarios alternativos que rebaten la promesa de que, 
tarde o temprano, toda madre acaba aficionándose a la maternidad. 
En el caso de todas ellas no se ha cumplido la promesa social de 
que una madre reorientará su mundo emocional para alinearse y 
avanzar con la flecha del tiempo hacia el afecto, lo cual le 
proporcionará un ajuste cómodo a la experiencia maternal, sin 
desear anularla o dar marcha atrás. 

Mientras que en el estudio de Nikki Shelton y Sally Johnson la 
esperanza de un «final feliz» se veía expresada por madres que se 
enfrentaban a dificultades y sentimientos encontrados en su 
maternidad pero que con sus palabras señalaban hacia un punto 
final donde hallarían la identidad maternal integradora, las mujeres 
que han participado en mi estudio imaginan escenarios en su 



pasado, futuro y en la próxima vida con el fin de reflexionar sobre 
la experiencia presente de la maternidad, una experiencia que les 
resulta incómoda y que no dejará de serlo según se prevé. Aunque 
algunas de ellas esperan realmente experimentar un alivio futuro, la 
mayoría de los testimonios omiten la evolución prevista hacia algo 
mejor. Así pues, tanto si son madres desde hace menos de diez 
años como si llevan siéndolo dos o tres décadas, la llegada 
prometida al destino, es decir, el sentirse a gusto con la maternidad, 
aún no se ha hecho realidad ni se espera que lo haga. Las 
experiencias personales de madres de carne y hueso presentan 
como falso el mito de una evolución directa y garantizada hacia 
algo mejor, y por tanto su arrepentimiento socava las expectativas 
de la sociedad. 


Arrepentirse de la maternidad, pero no 
de los hijos 

Durante las entrevistas la mayoría de las madres pusieron de 
relieve la diferencia entre los hijos y la maternidad en sí. Dicha 
distinción entre los sentimientos acerca de la maternidad y la 
transición a ella, por una parte, y los sentimientos hacia los hijos, 
por otra, ya quedó documentada a mediados de los años setenta en 
la obra de Jesse Bernard cuando esta aludía a madres de clase 
media y obrera que se «atrevían» a reconocer que amaban a sus 
hijos pero odiaban la maternidad. [98] En el caso de las madres que 
participaban en mi estudio, la distinción las ayudó a aclarar de qué 
se arrepentían y de qué no. Pese a expresar su agitación emocional, 
insistían en que dicho arrepentimiento quedaba completamente 


excluido del objeto mismo de la maternidad, es decir, sus hijos. 


Charlotte (madre de dos hijos , uno de entre 10 y 15 años y 
uno de entre 15y 20 años): 

Mire, es complicado porque me arrepiento de ser madre, pero 
no me arrepiento de mis hijos, de quiénes son ni de la personalidad 
que tienen. Como personas los adoro. Aunque me casé con ese 
imbécil, no me arrepiento de ello porque si me hubiera casado con 
otro, tendría otros hijos y yo los quiero, así que es muy paradójico. 
Me arrepiento de haber tenido hijos y ser madre, pero amo a los 
hijos que tengo. Así que sí, no es algo que se pueda explicar. 
Porque si lo lamentara, entonces no querría que estuvieran aquí. 
Pero yo no querría eso, lo único que no quiero es ser madre. 

Doreen (madre de tres hijos de entre 5y 10 años): 

Me cuesta decirlo, porque los quiero. Mucho. Pero no los 
tendría. [...] Estuve yendo al psicólogo mucho tiempo. Y es 
curioso. Si hay algo con lo que me siento plenamente de acuerdo, 
es con eso. Los sentimientos. El proceso de convertirse en madre 
no es redondo para mí, pero me siento totalmente en sintonía con lo 
que digo. Y con la dicotomía de pensar, vaya, tengo hijos y los 
quiero, pero renunciaría a ellos. Así que, contestando a su pregunta, 
si pudiera elegir lo contrario, lo haría. 

Liz (madre de un hijo de entre 1 y 5 años): 

Por cierto, el arrepentimiento es por mi condición de madre, no 
por la existencia misma de mi hijo. Es una distinción que me 
parece muy importante hacer. Tengo un hijo increíble, maravilloso. 
Por suerte, él es así por mi dificultad para ser madre, porque si no 
fuera tan maravilloso como es —y seguro que mi maternidad ha 
contribuido a ello, porque no le queda otra que ser maravilloso—, o 



si, digamos, Dios no lo quiera, fuera un niño con necesidades 
especiales o con cualquier cosa más allá de lo básico que a mí ya se 
me hace cuesta arriba, sería muy difícil. 

Así que hago la distinción porque me parece muy importante. 
Mi hijo es encantador, cuanto más lo conozco y sé qué piensa del 
mundo y quién es —tiene unas firmes opiniones sobre todo y me 
complace ver la seguridad con la que las expresa—, más lo quiero, 
pero... es una distinción muy artificial. No puedo decir que 
lamento que haya nacido una persona que existe, a la que amo 
muchísimo y estoy muy unida. Es que no lamento que esté aquí, de 
lo que me arrepiento es del aspecto en sí de la maternidad, del 
hecho de que llegué a ello a partir de... La verdad es que fue una 
decisión racional, no porque sintiera esa necesidad, y hoy por hoy 
me parece que, dados todos los retos que supone ser padre o madre, 
debería ser algo que se hiciera solo si siente en el fondo que quieres 
hacerlo, esa me parece una razón mejor de la que partir para llegar 
a ello. 

Carmel (madre de un hijo de entre 15y 20 años): 

Quiero muchísimo a Ido. Es un chico increíble aunque no es 
nada fácil. Ha dado problemas desde que nació hasta el día de hoy, 
y siempre los dará. Pero tenemos una relación fantástica, estamos 
muy unidos y es un hijo maravilloso. No tiene nada que ver con 
eso. No está relacionado en absoluto. 

Debra (madre de dos hijos de entre 10y 15 años): 

Tengo que decirlo: mis hijos son maravillosos. No solo son 
niños maravillosos, es que son personas increíbles. Veo en ellos un 
potencial humano asombroso. Son personas encantadoras, con 
talento, belleza, bondad... No tiene nada que ver con eso. Es que 
no es donde quiero estar. [...] Creo que para mí ser madre no es la 



opción acertada. La condición de progenitor no es para mí la 
elección racional y apropiada, y no porque sea incapaz de ser 
madre, sino porque no va conmigo. No forma parte de mi 
identidad. Si me pregunta, ¿quién es Debra? No digo una madre. 
Digo muchas cosas antes de aludir a la maternidad. Por lo general, 
no suelo mencionar siquiera que tengo hijos. Es inevitable que al 
final lo diga, pero no me sale automáticamente. No me define como 
persona, no me veo como Debra, madre y mujer, etc. No. Debra es 
una ejecutiva, Debra es culta, Debra es estadounidense israelí, 
Debra es una esposa, Debra es una pensadora, Debra es laica... y, 
después de todas esas cosas, viene que Debra también es madre. 
Con una especie de disculpa a medias. Así pues, en ese sentido, hay 
arrepentimiento, pues en mi vida y actividad diaria estoy en un 
lugar que no va conmigo. Pero no me arrepiento de tener hijos, 
porque he traído a este mundo dos niños que son increíbles y 
maravillosos. Son personas increíbles, personas maravillosas. 


La distinción que hacían las mujeres para aclarar que lo que 
lamentaban era la maternidad y no la existencia de sus hijos en el 
mundo pone de relieve el hecho de que se refieren a sus hijos como 
seres humanos al margen de sí mismas que tienen derecho a vivir, 
mientras que al mismo tiempo se arrepienten de ser sus madres, de 
ser responsables de sus vidas. 

Por lo tanto, aunque está claro que las ansias de no maternidad 
incluyen la no existencia de los hijos en general, desear no ser 
madre de nadie no implica necesariamente querer eliminar a los 
hijos en particular que han nacido como seres humanos por derecho 
propio. La distinción busca, por consiguiente, cortar por un instante 
siquiera el cordón umbilical imaginario entre miembros de una 



familia y permite a madres e hijos tener una relación más allá de su 
lugar en la familia. 

Sin embargo, dicha búsqueda se percibe a menudo como 
imposible. Una madre es una madre, siempre tiene que actuar como 
una madre y nunca puede escapar de su identidad como tal. 

Una fuente de esta creencia fundamental es la filosofía de 
Sigmund Freud, que se extendió más allá de las clínicas de terapia 
durante el transcurso del siglo xx. Los estudios de Freud no solo 
afirman que la madre no es una persona por sí sola, sino que 
además sostienen explícitamente que no tiene nada que hacer al 
respecto. En sus estudios siempre se presentaba a una madre como 
una función para un tercero, y su propia experiencia en la relación 
con sus hijos se omitía. Esa minusvaloración de las madres se 
simultaneaba además con el hecho de asignarles la función de la 
maternidad como papel esencial y central en el desarrollo humano 
emocional. Es decir, se las situaba en un segundo plano, como un 
decorado, como algo que existe y no existe al mismo tiempo. [99] 

Por consiguiente, hacer hincapié en la diferencia entre 
arrepentirse de la maternidad y arrepentirse de traer al mundo a los 
propios hijos no solo atañe al arrepentimiento en sí: plasma la lucha 
fundamental de las mujeres por apartarse de su función 
determinada a fin de ser consideradas como sujetos individuales. 

Esta demanda no es exclusiva de las madres arrepentidas; 
durante muchas décadas escritores y eruditos han intentado allanar 
el camino para que las madres sean vistas como personas, capaces 
de dejarse llevar por sus emociones, analizar sentimientos e 
interpretar su significado, sin asimilarse a la vida de otros hasta el 
punto de perder la identidad propia. Se trata de un intento difícil en 
una realidad social en la que muchas madres viven el parto y el 
paso a la maternidad como una crisis fundamental y catalizadora de 
identidad, [100] pues se les pide que se desdibujen. La socióloga 


Tamar Hager lo describe así: 


Aunque intelectualmente era consciente de esta expectativa 
social, creo que entonces, en los primeros días que siguieron al 
parto, me di cuenta de que a partir de aquel momento se esperaba 
que yo, como persona con mis dolores, sentimientos, deseos y 
aspiraciones, me apartara a un lado durante un período de tiempo 
ilimitado, difuminándome hasta desaparecer. [101] 

De este modo, los relatos de arrepentimiento pueden entenderse 
como piezas añadidas a ese rompecabezas. 


Momentos de toma de conciencia 

La percepción de que no se arrepentían de los hijos se hacía más 
explícita cuando las mujeres hablaban del momento en el que 
vieron y sintieron que la maternidad era para ellas un error. Dicho 
momento no ha de tener necesariamente un comienzo, desarrollo y 
final claros, pero aun así se recuerda como un proceso emocional y 
lúcido mediante el cual conciben cuál es su visión personal de la 
maternidad. 

Mientras que unas mujeres no llegaban a este punto hasta 
después de años de haber dado a luz a sus hijos, otras tomaban 
conciencia de ello ya durante el embarazo y en el posparto. Así 
pues, antes incluso de conocer a los hijos que traerían al mundo — 
sin saber qué personalidad tendrían o cuánto exigiría su crianza—, 
sentían arrepentimiento. 


Odelya (madre de un hijo de entre 1 y 5 años): 

Odelya: Ya estando embarazada sentí que me arrepentía. Vi 
que lo que estaba a punto de suceder —el nacimiento de esta 
criatura— no era..., no era..., que yo no iba a conectar, que estaría 
fuera de lugar... Vi que era un error, sí... Algo superfino, 
totalmente superfluo para mí. Habría renunciado a ello. 

Yo: ¿Puede recordar lo que hizo que se sintiera así antes del 
parto? Odelya: Veo que no se trata de que él llore y yo me enfade o 
no, o lo soporte o no..., más bien es una cuestión de tener que 
renunciar a mi vida. En lo que a mí respecta, es una renuncia 
demasiado grande. 

Helen (madre de dos hijos de entre 15y 20 años): 

Yo: ¿Recuerda cuándo se dio cuenta? 

Helen: Desde el primer momento. Al instante. 

Yo: ¿Qué ocurrió? 

Helen: Pues..., mire, tenía claro que técnicamente me resultaría 
fácil hacerlo, que tanto a nivel físico como técnico no me suponía 
ningún problema. Pero vi enseguida que..., no sé cómo 
explicárselo... Incluso antes de que nacieran vi que..., es como..., 
no es que lo viera..., yo no quería tener hijos y era como si supiera 
por qué..., como si esa fuera la razón pero hasta que las cosas no 
ocurren no encaja todo. Solo entonces lo ves. Desde el momento en 
que nace ves que... Incluso antes de eso ves que... sea quien sea... 
es evidente. Así de simple. Porque técnicamente... es que antes de 
que naciera yo sabía que..., es algo que no... no sé, supe enseguida 
que... 

Sophia (madre de dos hijos de entre 1 y 5 años): 

Después del parto sentí que había cometido un error muy 
grande. Tenía pensamientos obsesivos que se repetían 



constantemente: «Te has equivocado, y ahora tienes que pagar por 
ello. Té has equivocado, y ahora tienes que pagar por ello». Pero 
¿por qué cometí ese error? ¿Por qué lo hice? ¿Tan mal estaba 
antes? 

Tirtza (madre de dos hijos de entre 30y 40 años y abuela): 

Yo: ¿Recuerda cuándo sintió y/o entendió que se arrepentía de 
ser madre? 

Tirtza: Creo que desde las primeras semanas después de que 
naciera el bebé. Decía que era una catástrofe. Una catástrofe. 
Enseguida vi que aquello no era para mí. Y no solo es que no sea 
para mí, es que es la pesadilla de mi vida. 

Carmel (madre de un hijo de entre 15y 20 años): 

Carmel: Puedo asegurarle que sentí pánico el día que salí del 
hospital con él en brazos. Ese día comencé a comprender lo que 
había hecho, algo que se intensificó con los años. [...] Recuerdo 
que el día que lo llevé a casa al salir del hospital entré en el piso y 
me dio un ataque de ansiedad, el único que he tenido en mi vida, y 
eso que no estaba con depresión posparto ni nada clínico. Recuerdo 
que me pasé una semana entera con ganas de devolverlo al 
hospital. Me inventé..., intenté que creyeran que estaba enfermo, 
que había que llevarlo al hospital. Empezó a ocurrir ya entonces. 
Pensé que sería el pánico del principio y todo eso, pero ha 
persistido siempre. 

Yo: ¿De qué cree que se dio cuenta en aquel momento? 

Carmel: De que es irreversible [largos minutos de silencio]. 
Mire, es una esclavización. Una esclavización y una pesadez. 

A primera vista, la angustia y la ansiedad que acompañan al 
parto podrían interpretarse como síntomas de una depresión 



posparto o un trastorno similar. Actualmente existen dos tentativas 
o maneras de explicar la depresión posparto. La primera es una 
visión médico-psicológica centrada en aspectos hormonales y 
fisiológicos y en los desequilibrios que conducen a la tristeza o la 
depresión. Pinta el mundo emocional de las madres como un 
espacio individual y privado, y utiliza conceptos y frases 
psicoanalíticas según las cuales hay experiencias traumáticas de la 
infancia, como la educación de una mujer por parte de una madre 
disfuncional, que podrían explicar también la depresión posparto, 
así como las expectativas poco realistas que tienen las mujeres 
acerca de la experiencia del parto y la maternidad.[102] 

El segundo intento de explicación es un modelo feminista que 
identifica dichos sentimientos como reacciones lógicas a los 
cambios que implica la transición a la maternidad, ya sea en 
relación al parto, o en el contexto familiar y doméstico. Es decir, 
que tiene en cuenta no solamente los procedimientos médicos del 
parto, sino también los cuidados del bebé en casa. Eso significa, en 
ocasiones, que los sentimientos encontrados que siguen al parto no 
tienen por qué estar relacionados con el parto en sí, sino más bien 
con los apuros en las relaciones conyugales que lo rodean, o con 
tensiones preexistentes relacionadas con circunstancias familiares 
y/o lastres socioeconómicos. [103] 

Pero mientras que la explicación estrictamente médica no tiene 
en cuenta que las dificultades en torno a la maternidad a veces 
pueden tener su origen en las expectativas poco realistas de la 
propia madre o impuestas por la sociedad, poner el foco 
directamente sobre la mujer de forma individualizada nos permite 
observar ciertos retos que experimentan también, por lo general, 
personas que pasan a ser progenitores, que están en transición a la 
paternidad o la maternidad. Entre ellos se cuentan, por ejemplo, los 
hombres-padres y los padres y madres adoptivos. [104] 


Sin embargo, el punto de partida en ambas tentativas de 
explicación es que las mujeres desean la maternidad pese a la 
depresión posparto, sin tener en cuenta que para algunas de ellas la 
historia podría ser distinta. Por consiguiente, a pesar del hecho de 
que muchas mujeres sufren depresiones posparto durante los días, 
meses y a veces incluso años posteriores al parto, eso no tiene por 
qué ofrecer una explicación apropiada para las dificultades que 
afectan a cada mujer; es posible incluso que se esté desoyendo lo 
que dicen las propias mujeres: 

Debra (madre de dos hijos de entre 10y 15 años): 

Yo no me veía deprimida, pero tenía clarísimo que eso era algo 
que no quería. No es que me diera cuenta de ello después del parto, 
sino que ya era consciente antes. Así que no me vino de nuevas. 

Doreen (madre de tres hijos de entre 5y 10 años): 

Sentía en todo momento que me cercaba, y eso que no tuve 
depresión posparto, y todo fue bien. Y ahora lo entiendo..., no era 
lo que yo quería. Así de sencillo. Pero lleva su tiempo que las cosas 
maduren en el entorno en el que crecemos. Por completo. [...] Mire 
cómo el cuerpo y la mente... lo saben. Yo no tengo problemas de 
fertilidad, y mis tres hijos, o para ser más precisa los dos 
embarazos, necesitaron de tratamientos de fertilidad. Porque yo no 
me quedaba en estado. Y es que en realidad no quería. Así de 
sencillo. Y es increíble. Increíble. Lo que ocurría era que yo no 
quería. 

Parece que varias mujeres que se arrepienten de ser madres 
intentan transgredir las normas al expresar que a veces la crisis no 
es periódica, específica, hormonal, psicológica o estrictamente 
relacionada con circunstancias socioeconómicas familiares. Hacen 



que el diagnóstico clínico y social y la terapia resulten insuficientes 
y ponen de manifiesto que dichas afirmaciones reducen el espectro 
de la experiencia de las madres y les impiden hablar de 
arrepentimiento, una explicación que se convierte en el único punto 
de apoyo disponible. 

Aunque puede que no sea el caso para todas las madres con 
trastornos posparto, puede ser al menos otra respuesta posible. 
Varias mujeres participantes en el estudio, algunas de las cuales 
son actualmente madres de adolescentes, veinteañeros, treintañeros 
o hijos que pasan de los cuarenta, y abuelas, exigen que se añada 
una interpretación social alternativa a la lista de explicaciones 
aplicadas a la experiencia del embarazo y el posparto por parte de 
las madres, una alternativa que dé cabida a las palabras: «No 
quiero». 

Brenda (madre de tres hijos de entre 20y 25 años): 

Poco después de tener a mis hijos, al cabo de unos seis meses, 
comencé a darme cuenta del agujero en el que me había metido. 
[...] Cuando vi que las noches se volvían días y yo me perdía en 
una búsqueda desesperada de la «felicidad, satisfacción y 
renacimiento» de la que todo el mundo hablaba, y que no era capaz 
de hallar ni rastro de esos sentimientos. Yo pensaba para mis 
adentros: o hay algo en mí que no es normal, [porque] mis 
pensamientos no se acercan ni por asomo a esas descripciones de 
gozo, o todas las demás tienen un mecanismo de negación 
sumamente avanzado y están en la misma situación, pero no se 
atreven a decir una palabra. 

Jasmine (madre de un hijo de entre 1 y 5 años): 

Jasmine: El tiempo que estuve en casa de baja por maternidad 
disfruté de él muchísimo. Además, es una época en la que no 



necesitan mucho. Duerme, come, hace caca. Yo veía Hop Horim 
[«yupi, padres», un programa de televisión israelí] y aprendía, me 
lo pasaba bien, fue como tener un semestre de vacaciones, estuvo 
genial. Y luego empezaron los problemas. Cuando me puse a 
trabajar y sentí que necesitaba mi tiempo, el mío. 

Yo: ¿Fue un momento de toma de conciencia? 

Jasmine: Sí, sí. Me costaba decir que prefería una vida sin 
hijos. Al principio estaba lejos de ese sentimiento, pero como ya le 
he dicho, me castigaba por tener esos sentimientos, no sabía qué 
me pasaba. 

Liz (madre de un hijo de entre 1 y 5 años): 

Yo: ¿Cuándo se dio cuenta y sintió que se arrepentía? 

Liz: Mire, no creo que fuera un momento determinado, pero el 
caso es que al principio hubo muchas dificultades porque yo no 
tenía ni idea, no entendía nada, veía que estaban trastocándose 
distintas circunstancias objetivas de mi vida y me decía sin cesar: 
«Tranquila, es temporal». Así que pasó un año, y luego dos, y 
siguen diciéndote: «Es todo temporal». Ah, y sabe qué, ahora 
recuerdo que sí hubo un momento determinado. Hubo uno... y 
luego fueron los gases, las épocas de no dormir, y la gente que 
tenías alrededor te decía: «No pasa nada, dentro de unos meses 
todo cambiará, verás la luz y todo irá bien». Pero pasaban los 
meses y no era así. Así que hablé con una amiga y me dijo: «Mira, 
a los tres meses son los gases, al año los dientes, luego es la 
adolescencia y después la mili. Tienes un hijo, mazal tov. No va a 
cambiar. Cada edad tiene sus propios temas y retos, no tiene 
sentido quedarse sentada esperando a que cambie». Creo que fue 
entonces cuando abrí los ojos. La conversación con ella me hundió 
en una depresión y de repente... me sentí fatal. Fue entonces, creo. 
Lo recuerdo ahora porque yo no..., de repente, lo vi claro. Eso es. 



Es un golpe duro, cómo no. Por supuesto. 


En la búsqueda de la importancia de sus sentimientos muchas 
mujeres describen una «experiencia de shock». Esta «retórica del 
shock» les sirve para explicar la «bienvenida» emocional que 
recibieron en las primeras semanas y meses de maternidad. Dicha 
experiencia puede deberse perfectamente a una preparación 
insuficiente, así como a un escaso apoyo durante la primera etapa 
de la maternidad. 

Sunny (madre de cuatro hijos , dos de entre 5 y 10 años y dos 
de entre 10y 15 años): 

Yo no sabía qué significaba tener hijos, y no sé si la mayoría de 
la gente lo sabe hoy en día. No vengo de una familia religiosa; me 
crié en un entorno laico. No entendía lo que implicaba tener hijos; 
si hubiera estado preparada, quizá me lo hubiera planteado de otra 
manera. Una mujer criada en el seno de un hogar religioso sigue 
unos pasos que ya le son familiares, pero yo, que venía de un 
mundo laico —aunque me volví religiosa—, creía que estaba 
preparada para una familia porque tenía mucha experiencia de vida, 
y porque en aquel momento me sentía a gusto. Ya lo había hecho 
todo, por así decirlo. Así que pensé que estaría bien tener hijos, 
sería como expandir mi amor en casa. Tengo un marido, y unos 
cuantos seres más que me quieren, eso es lo que hay para mí. No 
sabía qué significaban los hijos. [...] Ignoraba qué implicaba en el 
fondo. Ahora veo a mujeres solteras que pasan de los treinta, y que 
son tan conscientes de lo que supone la maternidad que desearía 
estar en su lugar, las envidio de verdad. 

En contra de esa sensación de shock debido a la falta de 
preparación para la maternidad descrita por Sunny, y en contra de 



la promesa social que garantiza que el paso del tiempo supondrá un 
alivio, al menos por el hecho de dejar atrás la fase de la primera 
infancia y que el pequeño dependa cada vez menos de la madre 
(«No pasa nada, dentro de unos meses todo cambiará, verás la luz y 
todo irá bien»), Liz prevé una trayectoria completamente distinta 
para sí misma, un futuro de estancamiento. Por su parte, el hijo irá 
pasando por una serie de puestos convenidos a lo largo de su vida 
(«A los tres meses son los gases, al año los dientes, luego es la 
adolescencia, y después la mili»), pero su madre, Liz, se verá 
continuamente orientada hacia el mismo punto, atrapada en una 
misma experiencia emocional que aún se verá más estática en 
contrapunto a los distintos momentos temporales y espaciales de la 
vida diaria de su hijo. 

Aunque es posible que muchas madres se enfrenten a distintos 
retos en el período primario del posparto (que al final pueden 
aliviarse cuando la situación evoluciona a mejor), el 
arrepentimiento describe una postura emocional hacia la 
maternidad que no cambia ni mejora con el paso del tiempo. 

Ante la falta de otras formas de pensar sobre la maternidad 
aparte de la promesa de un final satisfactorio, otras madres intentan 
abrirse camino apoyándose en varias explicaciones para sus 
sentimientos, ya sea dudando de su cordura o presuponiendo que 
los padres y madres en conjunto forman una conspiración del 
silencio. La toma de conciencia del arrepentimiento que sienten 
puede haberse dado en un estadio posterior, pero el malestar en sí 
comenzó a manifestarse varios meses después del parto. En otros 
casos, se desarrolló con los años, a veces tras dar a luz al segundo o 
tercer hijo: 

Rose (madre de dos hijos , uno de entre 5 y 10 años y uno de 
entre 10y 15 años): 



Yo: ¿Recuerda el «momento» en el que se dio cuenta de que se 
sentía así? 

Rose: No fue hasta tener al segundo. Después de que naciera el 
primero, vi que la relación de pareja no volvería a ser la misma, 
que a partir de entonces tendría que cuidar de otro ser humano 
además de mí, que mi vida había cambiado para siempre. Tras 
nacer el segundo, comprendí finalmente que aquello no era para 
mí. Me explico: después de tener al primero, pensaba que me 
pasaba algo, que no estaba lo bastante preparada, que necesitaba 
ayuda psicológica. Así que fui a terapia y traté rincones dolorosos 
que tenía en mi interior, pero no llegué a la verdadera raíz del 
problema, el hecho de que era la maternidad contra lo que estaba 
luchando; pensaba que el segundo hijo sería una experiencia 
correctiva, que ahora que yo había madurado, iba al psicólogo y 
tenía a mi alrededor gente sensible que me apoyaba —mi marido 
más que nada—, sería capaz de hacerlo de otra manera. No me 
daba cuenta de que el problema no estaba en mí, sino en la decisión 
de ser madre. 

Sky (madre de tres hijos , dos de entre 15 y 20 años y uno de 
entre 20y 25 años): 

Todo esto que le estoy diciendo ahora, estas reflexiones de las 
que hoy me valgo para explicar tan bien por qué lo hice, son cosas 
que no entendí hasta los treinta y cinco o cuarenta años, yendo a 
terapia. Hasta entonces era como una niña que no tenía conciencia 
ni nada. Lo sentía, me sentía incómoda. Me ponía muy nerviosa y 
me estresaba, pero no sabía ver a qué se debía y siempre decía: 
«Tranquila, seguro que me pasa algo», pero no..., es lo que hay. La 
situación es esa. Y no empecé a darme cuenta hasta que comencé a 
ir al psicólogo. 

[...] La verdad es que durante los años que hice terapia tenía la 



esperanza de que algo cambiara en mí y pudiera conectar con los 
chicos y sentir que eran parte de mí, que fuera algo natural como se 
suponía que tenía que ser. O sea, que pudiera pasarlo bien con ellos 
y echarlos de menos y tener ganas de verlos, y que pudiera darme a 
ellos... de la manera más natural posible. [...] Creo que cuando no 
llevaba ni un año de terapia vi que... que eso era un trágico error 
por mi parte. Solo entonces me di cuenta. [...] Además, hacer 
terapia fue muy difícil para mí, mucho. Al principio me costó 
mucho reconocerlo. Mire, cuando comencé con la terapia siempre 
intentaba protegerme. 

En estos testimonios vemos cómo se realiza un esfuerzo por 
hacer coincidir las expectativas que se depositan en la madre y las 
experiencias concretas que han tenido. Cada una de las mujeres 
tomó medidas confiando en reducir la discrepancia entre lo que 
sentían realmente y lo que sabían que debían sentir; en poner en 
sintonía aspiración y realidad. Rose, por ejemplo, tuvo otro hijo, 
deseando que eso sirviera para modificar y corregir la situación. 
Otras madres, como Sky, recurrieron a la terapia psicológica para 
investigar «qué les pasaba». Para ellas la crisis no era 
necesariamente una crisis de desarrollo, de las que «te hacen 
madurar a fuerza de horas», sino una crisis surgida de la 
incapacidad para reconocer que ser madre había sido un error, para 
reconocer que había sentimientos que no tenían cabida en el mundo 
ni palabras con las que expresarlos. 

Maya (madre de dos hijos , uno de entre 1 y 5 años y uno de 
entre 5 y 10 años y embarazada durante la entrevista): 

Maya: Mire, estas son cosas sobre las que hay que reflexionar 
mucho para llegar a entenderlas, y últimamente han cobrado 
sentido para mí, y diría que [su] artículo[105] me ha disipado las 
dudas. Hay cosas en las que no dejaba de pensar y esto me ha 


servido para completar la historia. Ahora sé lo que siento. No hay 
la misma confusión, ya no tengo dudas..., ya sé lo que siento, 
puedo identificarlo. 

Yo: ¿Quiere decir que, desde su punto de vista, el artículo 
«puso nombre» a lo que usted sentía? 

Maya: Exacto, es justo eso. Porque... al principio tenía todas 
esas... Antes de leer el artículo tuve una conversación con una 
amiga, y fue la primera vez que lo dije y aún no había aceptado el 
hecho de haberlo dicho. Después de decirlo me asusté y di marcha 
atrás en este proceso de autocomprensión por el que estoy pasando. 
Pero cuando leí el artículo, este me disipó todas las dudas. 

Hablando de sexualidad, la feminista estadounidense Catharine 
MacKinnon ha afirmado que las mujeres no solo se ven privadas de 
su experiencia particular, sino también de las condiciones 
necesarias para observarla. Las palabras de Rose, Sky y Maya 
señalan un ámbito central más en la vida de las mujeres en el que 
podrían faltar las condiciones necesarias para su investigación: la 
maternidad. Cuando no hay lugar para expresar el arrepentimiento 
hacia la maternidad, solo existe una interpretación para explicar las 
turbulentas emociones sobre la cuestión: que el problema radica en 
la propia mujer-madre, y por lo tanto las madres que se arrepienten 
de serlo deberían someterse a terapia para solucionar su inquietud. 

Dado que el momento de toma de conciencia del 
arrepentimiento es distinto en cada mujer, intentar explicarlo con el 
supuesto de que han perdido el rumbo no tiene fundamento alguno. 
Los testimonios de madres arrepentidas revelan otras 
circunstancias. Que la forma en la que viven la maternidad 
depende, entre otras cosas, de su propia capacidad para equilibrar 
las ventajas e inconvenientes inherentes a ella. Si suscribimos la 
tesis de Eva Ulouz, que cree que los sentimientos son un índice que 



sitúa «el yo» en interrelaciones definidas y concretas y, por 
consiguiente, proporcionan una forma esquemática de explicar 
cómo y dónde nos colocamos en determinadas situaciones, [106] 
podemos decir que la conceptualización emocional del 
arrepentimiento hacia la maternidad —a posteriori, años después 
del primer parto— por parte de Rose, Sky y Maya añade una nueva 
referencia de ubicación en el mapa de las maternidades. 


Ventajas e inconvenientes de la 
maternidad 

Quizá haya madres que respondan con una negación a la pregunta 
«Si pudiera volver atrás...» y no por eso consideren su punto de 
vista como una muestra de arrepentimiento hacia la maternidad. 
Puede que otras contesten a esa pregunta con una afirmación, por 
distintas razones, pero aun así se vean a sí mismas arrepentidas de 
haber tenido hijos. Por lo tanto, durante las entrevistas me referí a 
otra dimensión del arrepentimiento —la de la evaluación—, 
preguntándoles sobre los pros y los contras de la maternidad según 
sus experiencias subjetivas al tiempo que observaba hacia qué lado 
se inclinaba la balanza en cada caso. 

Las conclusiones ponen de manifiesto que para muchas mujeres 
las ventajas de la maternidad residen en la idea de que la condición 
de madre hace que una mujer se sienta madura y demuestre una 
capacidad moral para crear sólidas relaciones con los hijos, lo que 
genera orden en la relación de una mujer consigo misma, con su 
familia, su comunidad y su país. Este sentimiento de pertenencia a 
su entorno no habría sido posible, a su modo de ver, sin la 



maternidad. 


Debra (madre de dos hijos de entre 10y 15 años): 

Creo que las principales ventajas tienen que ver con vivir en la 
sociedad israelí. Es duro verse marginada, por los motivos que 
sean. Tanto si es por voluntad propia como si no. El hecho de tener 
hijos, aunque una sea una persona inconformista en todo lo demás 
y se mueva fuera de los cauces convencionales, te integra en la 
corriente principal de un modo u otro, y en cierta medida te hace la 
vida más fácil. 

¿Se puede llamar a eso una ventaja? Quizá lo sea. Porque no 
tienes que luchar en todos los frentes. Hay uno en el que no tienes 
que luchar. Has cumplido con tu papel, has marcado las casillas 
indicadas y no estás luchando en el frente de la familia, pues en la 
sociedad judía israelí siempre rondan esas preguntas —«¿Cuándo 
vas a tener hijos?» y «Uno solo no es suficiente»—, así que en ese 
frente ya no tienes que luchar, ya has cumplido con tu papel. Da 
igual que no lo hayas hecho en cualquier otro aspecto de la vida, en 
ese has marcado la casilla. 

Por lo que respecta a las amistades también, a nivel de tejido 
social. Con los años vas entrando y saliendo de grupos sociales: al 
principio pueden ser tus amigos de instituto, luego los de la mili, 
más tarde los de la universidad y después te echas pareja, las 
parejas quedan y en la siguiente fase las parejas vienen con hijos. 
El discurso habitual tiene un nuevo centro de atención, ya no es qué 
vas a estudiar en la universidad, sino cómo va el embarazo y cuáles 
son los procesos, y luego cómo va desarrollándose el pequeño y si 
ya va empezando a caminar o lo que toque. Y cuando no estás en 
ese círculo social, comienzas a perder poco a poco el grupo al que 
perteneces o la interrelación. Yo no soy una persona muy sociable, 
así que supongo que no me molestaba mucho, pero se notaba en el 



ambiente, eso de que la gente que tenías a tu alrededor comenzaba 
a meterse en esos grupos. [...] Es una especie de tíquet de entrada 
en la sociedad. Te lo pone muy fácil. 

Brenda, por ejemplo, reconoce las ventajas que otras relacionan 
con la maternidad y las describe como propias. 

Brenda (madre de tres hijos de entre 20y 25 años): 

En mi opinión, ser madre tiene sus ventajas. Tras dar a luz 
sientes una especie de felicidad incontenible. La relación tan íntima 
y estrecha con los hijos, la sensación de pertenencia, el sentirse 
orgullosa de una misma, de haber hecho realidad un sueño. Es el 
sueño de otras personas, pero no dejas de ser tú quien lo ha hecho 
realidad. 

Otras mujeres participantes en el estudio expresaban 
satisfacción por la relación interna que llevaban consigo mismas — 
una relación nacida junto con sus hijos—, pues sentían que eran 
más maduras, cariñosas, generosas, compasivas, pacientes y 
empáticas que antes. 

Doreen (madre de tres hijos de entre 5y 10 años): 

Doreen: ¿Sabe qué? Que hay momentos muy contados de 
gracia, o de una pequeña dicha. En serio, es muy... 

Yo: ¿Como qué, por ejemplo? 

Doreen: Pues... si de repente..., porque yo seguro que... no. 
No lo sé. La semana pasada, por ejemplo, Roi tenía un examen de 
la Torá y quiso que repasáramos juntos, así que estuvimos una hora 
y media, él y yo lo hicimos juntos. Me lo pasé bien, porque fue una 
actividad madura, con sustancia. Me pareció bonito. De veras. 

Yo: ¿Quiere decir que para usted tiene alguna ventaja la 



maternidad? Doreen [risas] ¿Que si tiene alguna ventaja la 
maternidad? Le diré una cosa. Tiene varias. Las ventajas son que 
hace que una persona se vuelva... [suspiros] menos superficial. A 
mí me dio la capacidad de ver las cosas de una manera más 
profunda. Y no en términos de continuidad, no desde ese punto de 
vista, sino desde una actitud de compasión, compromiso, empatia, 
eh... comprensión para conmigo misma, lo que supone para mí el 
hecho de entregarme por completo, cuando nadie más en el mundo 
lo haría. Te convierte en otra persona. Pienso que... podría ser, es 
divertido, pero podría ser eso..., no digo que te haga mejor 
persona, pero... sí más tolerante. Algo así. 

Maya (madre de dos hijos , uno de entre 1 y 5 años y uno de 
entre 5 y 10 años y embarazada durante la entrevista): 

He descubierto algo muy interesante; con todo el 
arrepentimiento y todos los, digamos, sentimientos negativos que 
acompañan al proceso de convertirse en madre y funcionar como 
tal, he descubierto que me hace mejor persona. Porque me obliga a 
criar a unos niños, con mucho amor, niños que sembrarán amor, 
amor y bondad, que se convertirán en buenas personas, que ven a 
los demás, así que tengo que servirles de ejemplo. Y si voy a ser un 
ejemplo, no puede ser superficial, al menos no para mí. Así que me 
veo constantemente analizándome, a mí y a las cosas de mí misma 
que quiero cambiar para poder transmitírselas a mis hijos. Porque 
los hijos no aprenden de lo que les enseñas, sino de lo que ven. Así 
que de nada sirve que los haga sentarse y se lo explique, porque 
van a aprender de mi conducta y mi proceder. No puedo decir que 
sea todo de color de rosa y me funcione; hay momentos en los que 
me caigo de bruces. Pero eso también me hace mejor persona. 


O, en palabras de Naomi: «Es como si me criara de nuevo a mí 



misma. Se trata de una experiencia indudablemente poderosa». 

Sin embargo, en caso de referirse a las ventajas, entrelazaban 
aspectos positivos de la maternidad con lo que percibían como 
aspectos negativos, aun cuando la pregunta estaba estrictamente 
relacionada con las ventajas. 

Jackie (madre de tres hijos y uno de entre 1 y 5 años y dos de 
entre 5y 10 años): 

Yo: ¿Siente que la maternidad tiene ventajas? 

Jackie: Mire...cuando veo a mi hija pequeña tan independiente 
ya y hablando..., el mero hecho de que se exprese y se aguante de 
pie... no puedo decir que no signifique nada para mí. Y cuando veo 
a Ofek tan mayor, hecho ya un hombrecito... hay momentos. Pero 
no creo que esos momentos compensen todo por lo que una pasa. 
Aunque te dirán que todo por lo que pasas merece la pena ya solo 
por ese momento en que tu hijo te llama mamá o te da un beso. 

Edith (madre de cuatro hijos , dos de entre 25 y 30 años y dos 
de entre 30y 35 años y abuela): 

Yo: ¿Siente que la maternidad tiene ventajas? 

Edith: Por supuesto, porque el amor que te da un hijo es 
totalmente distinto del amor de un hombre. Es un amor muy 
curioso. Cuando son pequeños es un amor incondicional, que no se 
parece a ningún otro. Cuando se hacen mayores, es duro. Quieren 
independencia, es complejo, diferente. No hay..., es como... real. 
Fluye. Pero a veces es como si te clavaran puñales en el corazón, y 
entonces..., por supuesto que puede ser todo lo contrario, igual 
pero al revés. Es terriblemente doloroso. 

Al principio siempre te dan ganas de abrazarlos, hay algo muy 
agradable, un vínculo de verdad. Al principio es un vínculo de 
verdad, quizá porque te necesitan. Es lo que pasa cuando alguien te 



necesita tanto. Pero te lo quitan todo. Todo. 

No obstante, además de mencionar las ventajas, todas las 
mujeres que participaron en el estudio se referían una y otra vez a 
los inconvenientes de la maternidad desde su punto de vista. Varias 
de ellas destacaban los inconvenientes señalándome que no 
conseguían ver ni una sola ventaja para sí mismas. 

Nina (madre de dos hijos , uno de entre 40 y 45 años y uno de 
entre 45 y 50 años y abuela): 

Nina: Ventajas [largo silencio]. Mire, yo... ¿qué tipo de 
ventajas? 

¿Físicas? 

Yo: Cualquier cosa que sienta. 

Nina: Pues... me encanta abrazar. Es lo que más me... eh... 
cuando quise estudiar y el kibutz tuvo que decidir si me daba o no 
su aprobación, pedí estudiar atención infantil. Pero ventajas..., 
puede que cree una vida social dentro de un grupo, a través de la 
escuela, donde conoces a más..., crea amistades, conocidos. Pero 
¿ventajas? No veo qué ventajas podría tener. Simplemente satisface 
tu propio ego, y en el fondo te libra de tener que disculparte por 
elegir un camino muy distinto. Te ayuda a sentirte como todos los 
demás. Sí, siempre me ha dado miedo ser diferente. No acatar la 
disciplina. Miedo, preocupaciones, eso sí. Pero ¿ventajas? No lo 
creo. 

Liz (madre de un hijo de entre 1 y 5 años): 

Tengo que decir que las busco. Pero aparte de tener una 
preciosidad de hijo, no. Porque en todos los parámetros en los que 
me encontraba antes, me siento mucho peor de lo que me sentía. 
[...] No. He intentado pensar en ello detenidamente [risas]. De 
momento no le he encontrado ninguna ventaja, pero si lo hago 



prometo avisarla. 


Sky (madre de tres hijos , dos de entre 15 y 20 años y uno de 
entre 20y 25 años): 

La verdad es que no le veo ninguna ventaja. Nada en absoluto. 
No me parece que tenga ninguna..., personalmente, no... no me 
identifico con ninguna de las cosas que dice la gente, no entiendo a 
qué se refieren cuando hablan de una nueva generación, y de 
cuando nos hagamos mayores. No me quedan claras en absoluto 
todas esas cosas. No entiendo qué quiere decir la gente cuando 
habla de ello. ¿Personalmente? No. Para mí no es más que una 
carga insoportable. No puedo relajarme..., cuando los chicos están 
aquí no estoy relajada, y tampoco lo estoy del todo cuando no 
están, como ahora. Porque a lo mejor vuelven dentro de poco. Pero 
no se trata solo de que vuelvan dentro de poco, es que... es la culpa 
constante que acompaña a cada pequeña cosa. Es la..., no sé. No 
veo ninguna... que realmente aporte algo bueno a mi vida. Ahora 
mismo tengo clarísimo que si en estos momentos tuviera la opción, 
con lo que sé hoy..., que si no hubiera tenido hijos, mi vida sería 
mucho mejor. No tengo la menor duda. ¿Qué ventajas se le ocurre 
que podría tener en mi situación? 

Cuando les preguntaba acerca de la «conclusión final» que 
sacaban de las ventajas y desventajas, la balanza se inclinaba hacia 
las desventajas, ya que ese era uno de los componentes de su 
arrepentimiento. 

Erika (madre de cuatro hijos de entre 30 y 40 años y abuela) : 

¿Por un día de felicidad, por un instante de placer, tienes que 
sufrir tantos años? Y a veces el sufrimiento no tiene fin, encima. 
Ahí está, la sensación de sufrimiento interminable. Así pues, ¿qué 



tiene de bueno? 


Sunny (madre de cuatro hijos , dos de entre 5 y 10 años y dos 
de entre 10y 15 años): 

Sunny: Mire, mi inversión sí que da sus frutos. Gracias a Dios 
da muchos frutos y ya hace tiempo que empecé a disfrutar de ellos. 

Yo: ¿Y para usted los frutos no «valen la pena»? 

Sunny: ¿Qué significa «valer la pena»? No lo sé. ¿Qué vale la 
pena? No le veo el sentido a la comparación. Es como decir que 
todo vale la pena por la sonrisa de un hijo. Menuda estupidez. No 
es cierto. Una cosa no tiene nada que ver con la otra. ¿Dónde está 
la relación? Es como coger un cuchillo y rajar a una persona y 
luego sonreírle. ¿Vale la pena la sonrisa? No hay relación. ¿Por qué 
habría que sufrir por ello? ¿A qué viene ese masoquismo? Vale, el 
masoquismo puede encajar con situaciones más placenteras. ¿Cuál 
es la relación? No veo ningún motivo para sufrir por la sonrisa de 
un hijo. Cualquier niño que va por la calle puede regalarte una 
sonrisa, no hace falta pasar por el embarazo, el parto, las pesadillas 
y todo lo demás. No conecto con esa chorrada. 

Los aspectos de la maternidad que valen la pena así como su 
ausencia pueden ser el resultado de la experiencia personal de las 
mujeres, fruto de sus percepciones, valores, necesidades y 
circunstancias, pero al mismo tiempo sus testimonios abordan todas 
esas ventajas que la sociedad prescribe para las mujeres con el fin 
de persuadirlas de que sean madres. 

Por consiguiente, de la misma manera que los relatos sobre las 
ventajas de la maternidad suelen atribuirse a una feminidad 
supuestamente moral y madura, los relatos sobre la falta de 
ventajas se basan asimismo en tales imágenes sociales, pues las 
mujeres tienen en mente lo que el entorno les dice sobre el 



significado de tener hijos. De ahí que, si bien una de las 
justificaciones para tener hijos deriva de la creencia de que 
garantizan una «vejez respetable» y se comprometerán a cuidar de 
sus padres, así como de la percepción de que son vasos de 
continuidad que exaltan los legados individuales, numerosas 
madres dudan de esta idea. Es más, la maternidad tal y como ellas 
la viven puede que aliente incluso dicha falta de ventajas, 
deficiencias que no ven motivo para transmitir tales como medios 
económicos insuficientes o la ausencia de un legado digno. Así 
pues, aunque las mujeres rechazaran esos significados, a veces 
mofándose incluso de ellos, participaban activamente a la hora de 
dictaminar que la maternidad carecía de ventajas para ellas. 

Las entrevistas íntegras revelaron que las deliberaciones que 
evaluaban y declaraban que la maternidad carecía de ventajas casi 
siempre se basaban en nociones temporales y emocionales distintas 
de las nociones hegemónicas, ya que no describían la maternidad 
tan ventajosa en el presente, y, de la misma manera, no producían 
un relato de progreso lineal hacia una percepción final de la 
maternidad como algo ventajoso. 

Así pues, transitar por el capítulo guiados por los testimonios 
de las entrevistadas nos aclara que si las madres que se arrepienten 
de serlo pudieran volver a no ser madres de nadie, tomarían una 
decisión distinta basada en lo que saben y sienten hoy en día. Eso 
forma parte de lo que constituye el arrepentimiento. Sin embargo, 
identificarse con los distintos significados sociales que se da al 
arrepentimiento puede haber arrojado algo de luz sobre las 
dificultades que podrían tener las mujeres al reconocer que se 
sienten así dentro de una sociedad que denuncia mirar atrás con 
angustia, vinculando dicho sentimiento con un peligro para los 
órdenes mundiales. De este modo, no reconocer que el 
arrepentimiento pueda existir no solo porque lamentar ser madre se 



considera una postura emocional que viola las leyes del sentimiento 
maternal, sino también porque el arrepentimiento se entiende desde 
el punto de vista cultural y psicológico como algo problemático en 
sí, aun cuando no guarda relación con la maternidad. Debido a esta 
compleja «mala reputación» del arrepentimiento, no parece haber 
muchas opciones en todo caso, y se adopta la necesidad de llegar a 
un final feliz un día u otro, prefiriendo abstenerse de ahondar en 
cuestiones en torno a «Y si» y «Ojalá». 



4. Experiencias de maternidad y 
prácticas de arrepentimiento vivir 
con un sentimiento ilícito 

Llego a casa de trabajar a las cinco de la tarde y no 
tengo energías. Me apetece..., no sé, sentarme a leer un 
libro. Me apetece quedarme pensando mientras miro al 
techo, y no puedo. Eso es lo que me frustra. Y empieza a las 
dos de la tarde, cuando sé que en un par de horas comienza 
mi segundo turno. Y luego qué hago, cómo paso el tiempo; 
si mi madre no está conmigo y estoy yo sola con él, soy la 
única que hay para ir tras él, y eso me pone nerviosa. Todo 
el rato, todo el rato. Esos sentimientos son una lucha diaria. 

Jasmine (madre de un hijo de entre 1 y 5 años) 

El arrepentimiento de las madres es una postura emocional a la 

que se suele reaccionar con incomprensión o con la sospecha de ser 
patológica. La gente pregunta «¿Por qué, por qué se arrepienten?», 
suponiendo implícita o explícitamente que tras la puerta de sus 
casas tiene que estar ocurriendo una catástrofe, pues no hay otro 
motivo para lamentar ser madre. 

Como veremos, esta suspicacia hecha a priori carece de 



fundamento. Las experiencias en torno a la maternidad de las 
mujeres que participaron en este estudio no son necesariamente 
excepcionales; por otra parte, están muy relacionadas con vivencias 
puestas de manifiesto a diario por madres en numerosos libros, 
redes sociales y blogs privados en todo el mundo. Sus experiencias 
se reducen «simplemente» a una conclusión emocional distinta: 
«Fue un error ser madre». 


¿Quién era y quién soy? 

Varias culturas creen que el nacimiento y la muerte se 
complementan y también relacionan la fertilidad femenina con 
ambas situaciones. Naomi Wolf, por ejemplo, escribió en uno de 
sus libros que nuestros antepasados veían a una mujer embarazada 
como un difunto. Durante la gestación le cavaban una tumba y, si 
sobrevivía al parto, reponían la tierra. Transcurrida la cuarentena, 
cerraban por completo la sepultura sin ella. [107] No obstante, aun 
cuando no estamos frente a una agonía real, parece que la 
maternidad tiende a encarnar una muerte, la muerte del yo anterior 
y la creación de una identidad distinta que se separa de la previa 
como madre de nadie. 

El siguiente texto de Luce Irigaray, aunque esté escrito desde el 
punto de vista de una hija, podría ilustrar a la perfección la relación 
existente entre dar a luz y morir simbólicamente, señalando la 
aparición de una nueva identidad, esto es, una «madre de alguien»: 
«Y una no se mueve sin la otra. Pero no nos movemos juntas. 
Cuando una de nosotras llega a este mundo, la otra desaparece bajo 
tierra. Cuando una lleva vida, la otra muere. Y lo que quería de ti, 
madre, era eso: que al darme vida a mí, tú siguieras con vida». [108] 


Muchas mujeres comparten esta experiencia profunda de perder 
la vida al dar vida, ya que se enfrentan a la pérdida de su 
corporeidad, de sus pasiones previas, a la pérdida de facetas de sus 
relaciones sentimentales o no sentimentales anteriores, a la 
eliminación de su precedencia en el mundo, a la disminución de la 
creatividad e incluso a la pérdida de palabras: «Cuando fui madre 
me vi por primera vez en mi vida sin idioma, sin una forma de 
traducir los sonidos que emitía en algo que los demás pudieran 
entender». [109] Así es como lo describía una de las madres 
entrevistadas: 

Maya (madre de dos hijos y uno de entre 1 y 5 años y uno de 
entre 5 y 10 años y embarazada durante la entrevista): 

Valoro los esfuerzos que estoy haciendo, pero me consumen, 
me agotan, me cansan el cuerpo, la mente y el alma, no tengo lugar 
para nada más. Antes escribía, esculpía, dibujaba. Me encantaba 
crear. Ahora no queda nada de eso; no tengo nada porque me falta 
inspiración o energía. 

Como se ha mencionado antes, este libro no contiene todas las 
entrevistas realizadas, pues en varias ocasiones me he encontrado 
con mujeres para las que la maternidad resultaba sumamente 
difícil, pero que no se arrepentían de ella. Rotem, por ejemplo, no 
definía sus sentimientos hacia la maternidad como arrepentimiento; 
sin embargo, las afirmaciones de ella que concuerdan con las de 
Maya pueden ayudar a entender los significados más amplios de 
pérdida de una misma: 

Rotem (madre de dos hijos de entre 5y 10 años): 

Tras dar a luz a mis dos hijas sentía que no tenía conciencia 
alguna de mí misma. De hecho, una vez que tuve a las dos, me vi 
frente a los límites de mis capacidades femeninas. Es así. Ya no 


puedo hacer... nada..., el mundo ha dejado de ser mi ostra. Hay un 
espacio en mi vida que es muy importante para mí, anhelo los 
espacios. Y nunca antes me había sentido atrapada, incapaz de 
llegar a dichos espacios. Incluso teniendo solo una niña, aún podía 
hacer lo que quería, pero con las dos no. Eso ha cerrado mis 
espacios, mis horizontes, mi progreso. He tenido una especie de 
revelación feminista [...], es muy importante que transmita este 
mensaje... y también lo que he escrito antes, que estoy muy 
contenta de que alguien escriba este estudio, de que publique esta 
voz. A mí me da igual, yo ya tengo dos hijas, pero quiero que mis 
hijas tengan esta opción. 

Empleo un enfoque muy amplio y muy feminista al decir que 
una mujer, una vez que tiene un hijo, renuncia a muchas cosas a las 
que no renuncia un hombre. Y al tomar esa decisión, debería tener 
esto en cuenta. [...] Nunca había adoptado semejante postura 
feminista, pero ser madre lo cambió todo. De repente, me di cuenta 
de que debíamos ser feministas. Hasta ese momento yo pensaba 
para mis adentros «¿A qué viene tanto alboroto? ¡No hay ningún 
problema en absoluto! Puedo hacer todo, todo lo que quiera». [...] 
Todo lo que quiera. Y, de hecho, todas las opciones estaban 
abiertas. Y cuando comprendí que desaparece... las mujeres deben 
mantenerse firmes porque el sistema cultural en el que vivimos nos 
pisotea. No nos permite ser lo que queremos. Eso no está bien. 
Cuando pasas a ser madre, no puedes. No puedes hacer todo lo que 
quieras. Debemos crear un sistema que defienda eso hasta el fondo. 

Maya y Rotem expresaban un sentimiento manifestado por 
otras mujeres en el estudio, al describir su experiencia como «Estoy 
desapareciendo, desvaneciéndome», «Estoy intentando hacer algo 
de la nada» y «Me están desdibujando por completo», al tiempo 
que se referían a su yo anterior como más saciado y completo. 



Esta autopercepción contrasta con el tópico social según el cual 
una no madre es una persona vacía, insatisfecha y deficiente que 
espera llenarse con la maternidad, mientras que la maternidad se 
percibe como el origen de una mujer lo más completa posible. Así 
pues, si bien una no madre es considerada deficiente y en ocasiones 
una no persona, estas madres relacionan la maternidad con 
convertirse en personas deficientes, ya que su experiencia previa a 
la maternidad parece más plena y satisfactoria. Es decir, en vez de 
esbozar un movimiento de «deficiente» a «completa», esbozan un 
movimiento de «más plena» a «vaciada». 

Esta clase de movimiento inverso también se expresaba al 
identificar el yo anterior con un ser relativamente neutral en lo que 
a género se refiere, alguien que tenía la capacidad de campar por 
sus respetos sin ser consciente de la «inferioridad» fruto de su 
condición de mujer. Por el contrario, haberse convertido en madres 
las llevaba a ser aquel prototipo de «la mujer» que en las 
representaciones sociales habituales se identificaba precisamente 
con un estadio deficiente y limitado, de modo que vivían el yo 
maternal con dolor. De este modo, la maternidad serviría para 
recordar a las mujeres que están impregnadas por el género 
femenino y que no tienen la libertad de moverse a sus anchas como 
si no estuvieran sujetas a ello. Esta es la experiencia de caer en el 
ardid de la feminidad, una trampa que tiende la sociedad y de la 
cual no hay escapatoria posible. [110] 

Junto con la experiencia de la maternidad como una pérdida de 
múltiples facetas, como la causa de la disgregación de las partes del 
yo que son valiosas, la maternidad puede conducir asimismo a un 
renacimiento, si bien se trata de un renacimiento invasivo: con 
frecuencia ocurre que la maternidad despierta recuerdos dolorosos 
de la historia de una mujer que llevaban años enterrados, y no en 


vano. Así, en algunos casos la maternidad puede revivir episodios 
tristes, y por lo tanto perpetuar otra pérdida: la pérdida de la 
capacidad de olvidar. 

Maya (madre de dos hijos , uno de entre 1 y 5 años y uno de 
entre 5 y 10 años y embarazada durante la entrevista): 

Veo a mi hija y su aspecto se parece al mío: tiene la piel oscura, 
el pelo rizado, un aspecto fuera de lo común. Y me digo: «¡Hay que 
ver! Otra vez vuelvo a pasar por esto». Estoy viviéndolo de nuevo. 
Recuerdo que de niña siempre soñaba con tener treinta años: 
«Quiero ser adulta ya. Quiero pasar por la infancia, la adolescencia 
y todo ese rollo y convertirme en una persona estable». Y aquí 
estoy, con treinta años y volviendo a pasar por todo eso. Mi hija va 
a ir al colegio, y me preocupa: ¿la aceptarán? ¿Encajará? ¿Será 
infeliz como lo fui yo? Esa es otra cosa que me mata, totalmente. 
¿Sabe la angustia que te entra cuando estás bañando a tu hija de 
tres años y ella te dice: «Mamá, no se va? Aquí lo has hecho bien 
[Maya se señala la palma de la mano, la parte blanca]. Aquí está 
muy marrón [Maya se señala el dorso de la mano y se lo frota]». 
Me pasé las dos semanas siguientes por los suelos, no sabía qué 
hacer conmigo, ni tampoco con ella. De repente, volvieron a 
aparecer todas las angustias de mi niñez. [...] Revivir el asco de 
infancia que tuve es otra cosa que hace que no me sienta bien. 

Normalmente, los hijos son vistos como portadores de los 
recuerdos de sus padres, al almacenar tradiciones, folclore, valores, 
genes, características, talentos, potencial y miradas. La aspiración 
de perpetuar dichos elementos en el mundo es socialmente 
aceptable y deseable. 

Sin embargo, Maya comenta que la perpetuación puede tener 
otro aspecto, uno que haga revivir experiencias de racismo, homo 



— fobia y pobreza que estaban grabadas a fuego en la piel. Las 
mujeres de grupos socialmente marginados sufren a veces dichas 
injusticias en mayor medida, pues su maternidad puede convertirse 
en un monumento, una continuación de las penurias causadas por la 
sociedad, viéndose obligadas a crear un lugar seguro para sus hijos 
frente a un orden social hostil y racista.[lll] 

Maya, que comentaba cómo a lo largo de su vida había tenido 
que luchar contra una sociedad racista por todo lo que entrañaba su 
piel oscura, de nuevo debía enfrentarse a dichas circunstancias por 
su hija, buscando maneras de defenderla. Su hija personifica para 
ella un recordatorio permanente de ciertas afrentas que se resisten a 
quedarse en el pasado, infiltrándose a través del tiempo hasta el 
presente. Revivir los recuerdos de «la persona que fui» que Maya 
preferiría dejar atrás es uno de los motivos por los que la 
maternidad la hace sufrir y no celebrar la continuidad de la vida o 
el relato de la «segunda infancia». 

Así, la maternidad no solo puede crear nuevos órdenes 
mundiales en la vida de una mujer, sino que también podría 
agudizar los órdenes primordiales y retrazar al mismo tiempo el 
contorno de traumas obstinados, es decir, el efecto emocional 
oculto de órdenes sociales opresivos, invisibles, insidiosos. Como 
un fantasma merodeando por el cuerpo y la mente, y que representa 
una amenaza continua para el yo. [112] 

En consecuencia, a muchas mujeres les resulta imposible 
arrancar del libro de su vida esas páginas de injusticias y dejarlas 
atrás, en el suelo de una habitación cerrada con llave. Todo lo 
contrario: los recuerdos de Maya, quién era y a qué había tenido 
que enfrentarse, la obligan a revivir un dolor que ella pensaba que 
era cosa del pasado. El pasado no había pasado. 


La maternidad como un sentimiento 
traumático 


Una cuestión igualmente significativa, que apareció en varias 
entrevistas, era el hecho de que la maternidad no solo puede 
redefinir los contornos de un trauma obstinado, sino que puede 
constituir en sí misma una experiencia traumática, pues se ejerce o 
se encarna en un cuerpo que quizá quede en situación precaria para 
siempre. 

Sophia (madre de dos hijos de entre 1 y 5 años): 

Mire, yo no tengo ese amor por los hijos que veo por la calle. 
Cuando veo a un bebé, me angustio. Me muestro simpática y 
agradable como todos los demás, pero por dentro..., no es que no 
me parezcan monos, pero me dan miedo. Me recuerda mi trauma 
con lo de tener bebés, temo que pueda ser contagioso y que acabe 
teniendo otro bebé. 

[...] Leo posts en un foro llamado «Mujeres que no quieren 
hijos» para buscar consuelo y dar validez a mis sentimientos. 
Porque estoy muy asustada. ¿Qué me asusta? Cuando quise tener 
hijos, no fue una experiencia racional, sino más bien emocional, 
impulsada por mi útero. Ahora tengo miedo de que vuelva a pasar. 
Temo que mi útero se despierte y de repente le parezca bien la idea 
de tener otro bebé, y me asusta porque sé que no seré capaz de ser 
racional, así que intento recordar lo duro y malo que es. Temo 
olvidar. Me alegro de que el trauma persista; me protege de tener 
otro hijo. 

Sunny (madre de cuatro hijos , dos de entre 5 y 10 años y dos 
de entre 10y 15 años): 



Yo: Usted cuenta que pasa noches sin dormir cuando el menor 
de sus hijos tiene ya siete años. ¿Qué significa eso para usted? 

Sunny: Es algo postraumático, qué puedo decir. Sufro un 
verdadero shock postraumático. Cuando se despierta un niño por la 
noche, lo revivo todo de nuevo. Todo. Creo que necesito ir a 
terapia [risas]. [...] Antes recurría al asesoramiento para padres, y 
estaba muy abierta con el terapeuta. Pero no me ayudaba mucho, la 
verdad; ¿cómo me va a ayudar? He pasado por esa experiencia. Se 
ha hecho sentir, y ha dejado sus cicatrices; no hay palabras ni 
conversación que pueda compensar la gran pérdida que he sufrido, 
y sigo sufriendo. Nada puede compensarlo. Es como si cogieras a 
un rehén cautivo de unos terroristas, Dios no lo quiera, y tras 
liberarlo lo dejaras hablar. ¿Le hará algún bien? ¿Le servirá de 
algo? ¿Le devolverá lo que ha perdido? ¿Todo lo que le han 
quitado? Pues eso. No se puede hacer nada al respecto. Es como 
someter a terapia a una persona que ha perdido el brazo. Eso no 
hará que recupere la extremidad perdida. Y, en mi caso, yo he 
perdido años, no manos, sino años de mi vida, años de martirio. 
[...] Es muy doloroso cuando una persona, ya sea hombre o mujer, 
pierde su vida y es un muerto viviente. Se pasea sin más por un 
lugar que no puede abandonar. [...] Es una tragedia y todo el 
mundo actúa como si estuviéramos ante un desafío divertido. Qué 
horror. 

Para estas mujeres la maternidad es un acontecimiento que las 
ha marcado de por vida. Sunny reconoce que nunca podrá olvidar, 
y que tiene grabada en el cuerpo la pérdida sufrida como una 
cicatriz que nunca podrá ser compensada dado que la maternidad la 
ha dejado lisiada de por vida; Sophia confía en que la cicatriz de la 
maternidad le sirve de recordatorio de una experiencia traumática 
que nunca más querrá revivir, y que por tanto nunca debería ser 



olvidada. 

Hay numerosos testimonios que plasman la manera en que la 
maternidad puede amenazar la salud física y mental de las mujeres: 
náuseas, depresión, fatiga, crisis emocionales y pérdida de estatus 
social son solo algunos ejemplos de las experiencias de las mujeres 
incluso años después de haber dado a luz. 

Y aun así, a pesar de que este conocimiento se ha establecido 
hace ya tiempo y está ampliándose, dichos testimonios son 
incapaces de socavar la mítica imagen según la cual la maternidad 
—aunque comience con una crisis— acabará llevando 
necesariamente a una adaptación y un final feliz. 

Uno de los motivos que explica este tópico erróneo radica en el 
hecho de que la noción de «trauma» se refiere a vicisitudes de la 
vida o sucesos como una catástrofe natural, un accidente de tráfico, 
una enfermedad, un robo, una guerra o «un tipo concreto de 
violación», [113] los cuales se consideran generalmente negativos y 
en ocasiones inmorales o delictivos, y por lo tanto se supone que 
tienen un efecto negativo perdurable. 

Por el contrario, la maternidad dista mucho de ser valorada 
como una situación o acontecimiento que pueda tener efectos 
traumáticos perdurables, no por revivir traumas anteriores, ni por 
ser un medio de enfrentarse a traumas obstinados tales como el 
racismo, el sexismo, la homofobia y la pobreza, ni tampoco por 
generar dificultades o tratarse de una simple crisis pasajera que 
mejorará con el tiempo, sino por ser en sí un trauma. Así, la 
maternidad no solo se excluye de la experiencia humana del 
arrepentimiento, sino también de la experiencia humana del 
trauma. 

Durante las últimas décadas se ha hecho más patente que la 
maternidad, considerada en términos generales como el origen de 
una nueva vida para los hijos y también para las mujeres, puede ser 


a la larga un estado que las consuma y las elimine: «Aunque había 
nacido un hijo y un nuevo amor, algo había desaparecido en el 
interior de las nuevas madres con las que hablaba, y la experiencia 
se hacía más dura porque las mujeres, de un modo u otro, bajo la 
alegría que sentían por sus bebés, lloraban en silencio la pérdida de 
una parte de su yo anterior». [114] 

Pero mientras que las madres estadounidenses del libro de 
Naomi Wolf, que acababan de tener su primer hijo, sentían una 
muerte simbólica en el fondo de su dicha, para las mujeres que han 
participado en este estudio la destrucción es la esencia de la 
maternidad. Incluso tras haber tenido dos o tres hijos, e incluso 
años después, lamentaban no solo lo perdido sino también, en la 
mayoría de los casos, la ausencia de significado y finalidad de la 
pérdida. Para ellas esta pérdida carente de sentido constituye uno 
de los ejes principales de su arrepentimiento, por mucho amor que 
sientan. 


Lazos y cadenas del amor maternal 

Lo que me falta es el gen de madre. Por supuesto que 
quiero a mis hijos. Pero, hablando en plata, ya desde el 
principio no sabía qué hacer con ellos. [115] 


Madre de tres hijos 

No siempre ha sido exactamente así, pero en la era actual se 
espera que sean las madres las que quieran a sus hijos de cierta 
manera para ser consideradas criadoras respetables y seres 
humanos morales. Mientras que está claro que el amor de los 


padres (hombres) es bien acogido y apreciado, en general suele 
valorarse como una ventaja añadida a su característica primordial, 
la de sostén económico de la familia. 

Esta división emocional según el género suele presionar 
sobremanera a las madres; y las que se arrepienten de serlo 
tampoco son ajenas a dicha presión. Todo lo contrario, quizá, pues 
deben cerciorarse de dejar bien claro el amor que sienten por sus 
hijos. Y, de hecho, como ya hemos visto, durante las entrevistas de 
mi estudio la mayoría de las madres establecían una distinción bien 
marcada entre el amor por sus hijos y su experiencia en torno a la 
maternidad. Con ese matiz señalan la dirección de su 
arrepentimiento, una dirección que diferencia entre el amor por los 
hijos y el odio hacia la maternidad. 

Doreen (madre de tres hijos de entre 5y 10 años): 

Una vez que tienes a una personita en casa, y esa personita 
crece contigo, acabas sintiéndote unida a ella. No hay nada que 
hacer. Escapa a nuestra comprensión. Es algo muy primario. Hubo 
una época en la que me daba la sensación de que era un documental 
de National Geographic. Porque... durante los primeros años tiene 
mucho que ver con los instintos animales. Sobre todo lo de dar el 
pecho. Hace algo, está claro. Y ese amor, ese apego, es lo que hace 
que no quiera que les pase nada malo. Pero, por otra parte, no 
encaja bien conmigo. 

[...] Lo que ocurre cuando digo algo así [que se arrepiente de 
ser madre] es que las emociones que surgen, llámese conciencia 
o... enseguida se dispara y te dice: «Espera, tú los quieres. ¿Cómo 
vas a romper con ellos?». Lo haría. Pero, claro, decir eso resulta 
muy confuso. 


Jasmine (madre de un hijo de entre 1 y 5 años): 



Recuerdo una conversación que tuve con mi madre en la que le 
dije: «Mamá, yo quiero a mi hijo, lo que ocurre es que no me gusta 
ser madre». [...] Me hace feliz, no puedo negarlo. Pero, dejando 
eso a un lado, puedo asegurar que no me gusta ser madre. Hay 
veces que incluso lo odio, hasta un punto de gran frustración. 

Dejando a un lado el amor en sí, se espera de las madres que lo 
expresen y recalquen, que externalicen cuánto quieren a sus hijos. 
No solo porque vivan en una sociedad que exige oír eso, sino 
porque lamentar la maternidad se considera una violación flagrante 
de las normas afectivas maternales, y por lo tanto hay que asegurar 
a quienes las rodean que no todo está «dañado» en su mundo 
emocional. Esta necesidad de tranquilizar al oyente no significa 
que los sentimientos de amor expresados no sean auténticos o que 
deba ponerse en entredicho su veracidad. Significa que las posturas 
emocionales y sus manifestaciones siempre tienen que ser oídas en 
su contexto social. [116] 

En el análisis histórico aparece cierta controversia con respecto 
a la idea del amor de los progenitores —principalmente de las 
madres— hacia sus hijos. Según una corriente de pensamiento, este 
amor dista mucho de ser universal o ahistórico: el amor de una 
madre sería una moderna invención de Occidente relacionada, entre 
otras cosas, con la aparición de la familia nuclear y la separación 
entre los ámbitos «privado» y «público». Asimismo, se podría ver 
como el resultado de los cambios demográficos y el descenso de las 
tasas de mortalidad infantil.[117] 

Hay otra corriente de pensamiento que ve altamente improbable 
que la relación entre hijos y padres haya sufrido jamás una 
evolución emocional. Esta suposición emana de testimonios 
bíblicos y medievales en los que ya se retrata el amor por un hijo, 
sobre todo el amor «natural» de la madre, provocado por el 


embarazo, el parto y la crianza. [118] 

Si bien las raíces de la idea del amor maternal representan el 
centro de esta controversia entre historiadores, parece que durante 
el siglo xix se produjo un cambio en la percepción social de dicho 
amor en los países occidentales. La particularidad se encontraba en 
que el amor maternal de pronto quedó como un hecho distinto y 
estructurado que incluso se veía más sujeto a la supervisión que 
antes. Así, el amor de madre se convirtió en una plataforma para la 
ideología, de un modo comparable a otros símbolos, significados y 
prácticas cuyo valor dependía de lo que la sociedad y la cultura del 
momento determinaran. [119] 

Este cambio en la percepción social del amor maternal — 
surgido en paralelo a la nueva sensibilidad del amor romántico (que 
lo convirtió en un artefacto femenino)— condujo a una noción 
inédita del amor. De ser una experiencia desorganizada que no 
puede explicarse literalmente se pasó a una estructura, es decir, a 
una manera de organizar de manera sistemática las emociones. De 
este modo, la estructura del «amor maternal» no solo se vería 
moldeada por fuerzas sociales, políticas y económicas, sino que 
además serviría a dichas fuerzas para sustentarse y de paso 
enderezar a las mujeres. 

Así, según numerosos investigadores, el uso de la idea del amor 
maternal se ha convertido en una forma de opresión, ya que 
establece requisitos específicos que fraguan el mundo emocional de 
las madres y su relación con los hijos: las madres deben sentir un 
amor incondicional hacia sus hijos, un amor que no sea demasiado 
inclusivo, aunque sí lo bastante diferenciado, y demostrar dicho 
amor de un modo encomiable como parte de un despliegue de 
sentimientos que define la naturaleza de la «maternidad buena y 
moral». Por el contrario, fracasar en la expresión de amor hacia los 
hijos puede servir como prueba de la inmoralidad de la madre, de 



su falta de feminidad, de sus deficiencias y sobre todo de su 
ineptitud, como si dicho amor fuera exclusivamente innato, nada 
más que un instinto biológico. 

Visto de este modo, lamentar la maternidad se erige como la 
prueba final de ausencia de amor por parte de la madre. En palabras 
de Doreen: «Si no querías tenerlos o si los has tenido sin estar 
convencida, la gente supone enseguida que no amas a tus hijos». El 
arrepentimiento se vincula a la falta de amor maternal, como si 
ambos fueran sentimientos parasitarios, que solamente pueden vivir 
a expensas uno de otro, sin ser posible de ninguna manera la 
coexistencia de arrepentimiento y amor de madre. O hay amor, y 
por tanto no hay arrepentimiento, o hay arrepentimiento, y por 
tanto no hay amor. La reacción social normal a la frase «Quiero a 
mis hijos, pero me arrepiento de mi maternidad» se ve muy a 
menudo como algo imposible por definición, porque ¿cómo es 
posible que el deseo de borrar la maternidad no signifique al mismo 
pretender eliminar la descendencia? Sin embargo, una frase similar 
como «Aún le quiero, pero me arrepiento de haberlo conocido» 
fruto de una relación sentimental dolorosa no se consideraría 
infundada de la misma manera. Es decir, podría ser el carácter 
sagrado de la maternidad lo que impide tener en cuenta que una 
madre pueda amar y al mismo tiempo ser consciente de que dicho 
amor puede tener consecuencia inesperadas o incluso afectar por 
siempre su vida. 

Interiorizar este plan disyuntivo puede llevar a las madres a 
adoptar la actitud pragmática de recalcar ostensivamente su 
condición de portadoras de amor. De este modo, sacar a los hijos 
de la ecuación haciendo hincapié en que el amor hacia ellos es 
irrenunciable puede reducir, ante la opinión tanto de particulares 
como de la sociedad en general, la gravedad de la transgresión. Si 
«el amor se convierte en una señal de feminidad respetable, y de 



cualidades maternales descritas como la capacidad de emocionar y 
emocionarse con los demás», [120] entonces poner énfasis en el 
objetivo del arrepentimiento, que es la maternidad y no los hijos, 
puede permitir a las madres reivindicar no solo su derecho a ser 
consideradas como mujeres morales, sino también su derecho a ser 
consideradas humanas. 

Es más, la insistencia de las madres en el hecho de que aman y 
se arrepienten al mismo tiempo podría dar a entender que el afán 
social por organizar nuestro mundo interior de un modo binario no 
se sostiene: bajo la dicotomía entre amor y arrepentimiento de la 
que se valían las propias madres (a raíz de la coacción social) 
subyace el relato de un intento o voluntad de fusión. La voluntad de 
dotarse las madres de un ámbito donde ellas y sus experiencias no 
se vean reducidas a una categoría que excluya buena parte de su 
bagaje emocional por el simple hecho de haber expresado 
arrepentimiento. 


La obligación de cuidar 

El arrepentimiento no se interpreta solo como una falta de amor 
maternal, sino que además se relaciona con una conducta 
indudablemente nociva para los hijos, ya que se suele vincular 
arrepentimiento con indiferencia, hostilidad, negligencia y 
violencia. 

Susie (madre de dos hijas de entre 15y 20 años): 

He recibido asesoramiento para padres por parte de nuestra 
asistente social y de la profesora, así que hemos hablado del hecho 


de que..., se lo he dicho, ellas ya han oído mi opinión, y siempre 
les choca. Dicen: «Si no te conociéramos, te quitaríamos a tus 
hijas. Diríamos que son unas desdichadas. Si no te conociéramos». 
[...] Es irritante. Y yo les decía que todo lo contrario; precisamente 
porque lo digo, parto de un lugar de poder. No estoy desatendiendo 
a mis hijas. 

Otras madres que lamentan la maternidad se enfrentan a 
interpretaciones similares: 

En mi ingenuidad, cuando se lo comenté a la cuidadora del 
centro infantil, esta envió a una asistente social que me amenazó 
con quitarme al niño y me obligó a verla durante seis meses con el 
fin de «revisar su funcionamiento como madre». Así pues, es 
importante que se hagan estudios como este, para darnos voz y 
permitir que las mujeres puedan expresar sus pensamientos y 
emociones negativos [...] sin que se vean deslegitimizadas y 
demonizadas. 

Incluso se las acusa de tener intenciones homicidas: 

Es horrible. El arrepentimiento como legitimación para no 
asumir la responsabilidad de la vida de los hijos... legitimación 
para ahogarlos en la bañera o en el mar. [121] 

Así pues, de las mujeres que se arrepienten de ser madres no 
solo se espera que demuestren su amor, sino también su dedicación 
a los hijos y al bienestar de estos (amar a otra persona y cuidar de 
ella no tiene por qué ser lo mismo en la práctica), y que no los 
maltraten dada su postura emocional con respecto a la maternidad. 
[ 122 ] 


La idea de dedicación y responsabilidad para con los hijos y los 
demás en general aparece en la obra de Carol Gilligan sobre la 
ética del cuidado. Según Gilligan, son relaciones intersubjetivas 
que se sustentan en la condición femenina de entrega. En ellas, 
debe reflejarse la responsabilidad moral hacia el prójimo y 
mantenerse una actitud de implicación, interés, atención y 
adaptación a las necesidades de los demás, hasta el punto de borrar 
las necesidades y los sentimientos de la mujer si es necesario. [123] 

Las mujeres entrevistadas por Gilligan debatían en profundidad 
sobre los elementos de que se compone esta ética; varias mujeres 
afirmaron que el paso a la maternidad les permitió encarnar su 
capacidad de cuidar, y por lo tanto sentirse seres humanos 
afectuosos y con dotes para la crianza, como mujeres y madres. Por 
el contrario, las madres entrevistadas en este estudio han explicado 
de formas muy diversas que se sentían obligadas a ser responsables 
y abnegadas con los hijos, obligación que algunas veían como algo 
absurdo. 

Odelya (madre de un hijo de entre 1 y 5 años): 

Odelya: Quiero a mi hijo y soy una madre muy responsable, 
mucho; de hecho, soy una madre histérica y hasta me peleo por el 
tema de las visitas porque tengo la sensación de que la casa del 
abuelo paterno no es segura, así que lucho por eso, aunque es 
absurdo porque debería haber sido al contrario [risas]. 

Yo: ¿Y el padre del niño? 

Odelya: El régimen de visitas acordado es de una noche a la 
semana. Su padre lo recoge a las tres de la tarde hasta la mañana 
siguiente. Como ya he dicho, actualmente estoy batallando para 
que no pase ni una noche fuera. Así que ahora mismo lo tiene muy 
poco tiempo. Es absurdo. Totalmente absurdo. 

Yo: ¿Absurdo porque siente que está luchando por algo que no 
quiere? 


Odelya: Sí que quiero, en serio. Porque pese a todo quiero que 
el niño crezca sano, de acuerdo con lo que creo que le conviene. No 
hay más remedio, yo lo he traído a este mundo; es mi 
responsabilidad cuidar de él. Lo he traído al mundo y ahora tengo 
una responsabilidad enorme, y no pienso renunciar a ella. Me 
preocupo realmente por criarlo en la medida de mis posibilidades, 
al menos según mi criterio, aunque eso pase factura, sin duda. 

Sophia (madre de dos hijos de entre 1 y 5 años): 

A pesar de la ira y todo lo demás que le he comentado, no he 
sido ni mucho menos una madre que desatiende a sus hijos. He sido 
muy responsable y me he ocupado de ellos tan bien como he 
podido. En serio..., han recibido los cuidados intensivos que 
necesitaban. He sufrido y llorado, y lo he hecho. [...] Soy una 
buena madre, de veras. Me da vergüenza decirlo. Soy una madre 
para quien sus hijos son importantes, los quiero, leo libros, recibo 
asesoramiento profesional, hago todo lo que está en mi mano para 
educarlos y darles amor y afecto. Los niños me adoran, me quieren. 
Tienen una vida feliz y placentera. Mi papel como madre es 
correcto, al principio fue duro, pero soy una buena madre. [...] Es 
absurdo. Porque no quiero tenerlos, en serio, no los quiero a mi 
lado. Pero aquí están, conmigo. 

Simny (madre de cuatro hijos , dos de entre 5 y 10 años y dos 
de entre 10y 15 años): 

Yo: ¿El arrepentimiento se desarrolla en la práctica? 

Sunny: Es posible, pero en mi caso es al contrario: cuanto más 
me siento de esa manera, más les doy. No es una compensación, 
sino más bien..., es muy importante poner en práctica..., convertir 
mi pasado en una buena experiencia para ellos. Entiendo que lo que 
siento es el resultado de mi pasado y mi presente, y no quiero que 



eso les afecte, no quiero que carguen con el peso. Mire, todo el 
mundo tiene un equipaje que lleva a cuestas desde la infancia 
pero... no quiero que ellos se vean expuestos a él de ningún modo. 
Quiero que sean felices. Cuando los veo felices yo estoy tranquila, 
es una forma de cerrarme a todas las penurias que pasé de pequeña. 
Hago una distinción: por un lado, yo como persona y, por otro, yo 
como madre. Son dos entidades diferentes. Eso no debe causarles 
nunca ningún daño a ellos. Cuando intento escucharme a mí 
misma, puede parecer contradictorio. Quizá lo sea, no lo sé. Hay 
dos mujeres viviendo en mi interior, y no quiero que eso [a los 
niños] les haga daño. Ellos no tienen la culpa de lo que me ha 
pasado a mí, no tienen por qué llevar esa carga. Tienen que ser 
como cualquier otro niño: felices. 

Las mujeres que no desean ser madres de nadie parecen sentir 
una responsabilidad doble: por una parte, han de procurar el 
bienestar de los hijos porque así lo dicta la expectativa personal y 
social (las madres deben atender a sus hijos), y por otra parte, han 
de rendir cuentas con el hecho mismo que supone tener un hijo. En 
otras palabras: esta doble responsabilidad representa una 
discrepancia entre el deseo de no ser madre de nadie y la realidad 
de ser madre de alguien. Tal oposición lleva a la existencia dividida 
y la lucha de identidades, como Sunny decía antes. Doreen lo 
definió así: «Es como ser dos personas a la vez. A veces siento 
como si tuviera esquizofrenia». 

Al ser sujetos con intereses propios, muchas madres han visto 
relegada su vida a un segundo plano en nombre de la obligación de 
atender las necesidades de los demás, hasta el punto de soterrar sus 
necesidades y sentimientos si cabe. Y cuando han manifestado el 
arrepentimiento de ser madres, se han sentido más obligadas y 
empujadas al cuidado del prójimo, incluso cabría decir que 



precisamente por ello. 


Ser madre: una historia interminable 

Por mi propio bien, espero que mis hijos no se casen ni tengan 
hijos. Eso me asusta; no quiero eso en mi vida. Si tengo nietos me 
veré obligada una vez más a hacer cosas que no quiero. [...] No 
será más que una carga para mí. 

Sky (madre de tres hijos, dos de entre 15 y 20 años 

y uno de entre 20 y 25 años) 

En este preciso instante hay muchas madres ocupándose de las 
distintas prácticas que implica la crianza de un hijo: darle el pecho, 
cambiarle el pañal, ponerlo a dormir, despertarlo, llevarlo o traerlo 
de la guardería o la escuela, cocinar y darle de comer, vestirlo, 
ayudarlo con los deberes, educarlo, llevarlo a las actividades 
extraescolares, ir a la piscina, la playa y los columpios, participar 
en actos y reuniones del colegio, tratar y seguir las enfermedades y 
mucho más. Dichas prácticas, o al menos algunas de ellas, 
condicionan la actividad diaria de la mayoría de las mujeres. Se 
basan en ciertas concepciones culturales y de clase sobre las 
necesidades de los niños y cómo atenderlas para que los pequeños 
se beneficien de ello cuando crezcan. Algunas madres viven dichas 
prácticas como enormes dificultades. 

Helen (madre de dos hijos de entre 15y 20 años): 

Me puse a dar el pecho enseguida, me encargué del primer 



baño..., esa clase de cosas. O sea, que no había nada que me diera 
miedo. Iba todo como la seda, no necesitábamos ninguna ayuda. 
Por otra parte, lo de ir a pasear o al parque a veces se me hacía 
insoportable. Físicamente no podía con ello. Me veía incapaz. Los 
sábados él [el cónyuge] se levantaba y los llevaba y no le costaba 
nada. Cuando los llevaba yo parque, era algo que físicamente me 
superaba [golpea la mesa mientras habla]. 

Odelya (madre de un hijo de entre 1 y 5 años): 

Durante los primeros dos años todo lo que hacía era técnico: 
cambiar, limpiar, organizar, llevar a la guardería, recoger de la 
guardería. Me aseguraba de dar besos y abrazos, y no me cabía la 
menor duda de que estaba dando a mi hijo todo lo que pensaba que 
necesitaba. Fue muy difícil para mí. Luego fui al psicólogo y 
conecté con mi maternidad, que es algo muy distinto, y fui capaz 
de decir: «Vale, esto es lo que puedo dar y está bien»; pero la 
cuestión es que no me gusta esta época, hago cosas más que nada 
porque me siento obligada e intento no hacer aquello que causa 
sufrimiento, como llevar a mi hijo a los columpios [risas], no lo 
hago..., en absoluto. Como mucho me lo puedo llevar a una 
cafetería, aunque entonces ni eso tiene gracia. [...] Estaba centrada 
en los aspectos técnicos, como si no lo hiciera de corazón. Eran 
meros actos técnicos. Bien podría haber cogido un muñeco y 
haberme puesto a jugar con él. Es casi lo mismo. 

Más madres de lo que reconoce la sociedad comparten dichas 
dificultades, incluso aquellas que no se quejan abiertamente de su 
maternidad. Uno de sus posibles consuelos es pensar que el período 
de penalidades está acotado en el tiempo, es decir, que en algún 
momento esas prácticas de crianza llegarán a su fin, cuando los 
pequeños sean capaces de «ir por su propio pie» y ser 



independientes. 

Sin embargo, en el aquí y el ahora, puede que no todo sea así. 
El sentimiento de obligación, responsabilidad y preocupación por 
los hijos no suele desaparecer, ni siquiera cuando esas tareas 
mecánicas pasan a mejor vida, ya que para muchas mujeres la 
condición de madre siempre está presente, veinticuatro horas al día, 
siete días de la semana. Como dice Jasmine: «Con una pareja, al 
menos cuando se va de viaje tienes algo de libertad. Con un hijo, 
siempre lo tienes en mente». 

Parece que las mujeres, o un número indeterminado de ellas, no 
pueden dejar de tener en mente la maternidad ni por un momento, 
como si no tuviera límites temporales o una ubicación física; puede 
sentirse cuando las madres están de vacaciones lejos de sus hijos, 
cuando se hallan en la cárcel, cuando emigran a otro país para 
mantener a su familia mientras los hijos se quedan en el país natal o 
cuando los hijos ya se han emancipado, tanto si viven en la acera 
de enfrente como en la otra punta del mundo. Esta conciencia total 
puede eternizarse incluso cuando la maternidad no se ejerce o 
desarrolla en la práctica, en el caso, por ejemplo, de las mujeres 
que dan a sus hijos en adopción o las que los han perdido. Como 
suele decirse, cuando una es madre, lo es para siempre. El cordón 
umbilical entre la mujer y el feto se convierte en una metáfora del 
vínculo maternofilial mucho más allá del útero. [124] 

Sophia (madre de dos hijos de entre 1 y 5 años): 

Aunque murieran, Dios no lo quiera, seguirían estando 
conmigo en todo momento. El duelo por ellos, su recuerdo y la 
pena serían insoportables. Perderlos ahora supondría cierto alivio, 
pero el dolor superaría al alivio. Porque ya están aquí, y no hay 
nada que pueda hacer para remediarlo. [...] No puedo hacer nada, 
están aquí y dan mucho trabajó, aunque no los tenga cerca. Y ya 


está. Es un problema. Por eso recomendaría no tener hijos [risas]. 
[...] Da igual; ¿y si tuviéramos un millón de dólares y una au 
pair ?, preguntaba mi marido. Da igual. Tú eres el padre, o la 
madre. Tú eres el padre, o la madre, y la responsabilidad recae 
sobre ti. La responsabilidad y el sufrimiento recaen sobre ti. Y yo 
no veía eso entonces. Estaba convencida de que tendría mucha 
ayuda, de que me lo pasaría bien y amaría al bebé. 

Carmel (madre de un hijo de entre 15y 20 años): 

Soy una madre increíble, y daré fe de ello en todo momento. He 
pagado un precio muy alto y lo seguiré pagando el resto de mi vida: 
preocupaciones, disgustos. Y no hablo de preocupaciones del estilo 
«se va a caer de la bici, lo va a atropellar un coche». Eso son 
nimiedades. De esas he tenido bien pocas, las justas. Hablo de 
quebraderos de cabeza y disgustos a un nivel mucho mayor. 
Como..., la cosa cambia con la edad... Cuando mi hijo era más 
joven, tenía problemas para relacionarse. Eso me mataba. No se 
llevaba bien con los otros niños, no tenía amigos, estaba solo. Esas 
cosas me descomponían por completo, me consumían. Me 
reconcomían. Ahora lo que me preocupa es qué será de mayor. 
Tanto da, yo lo llamo preocupaciones existenciales. Pena, angustia, 
preocupación... todas esas cosas. 

Naomi (madre de dos hijos de entre 40 y 50 años y abuela): 

Hay algo que me cuesta mucho, y es mi responsabilidad hacia 
los hijos, aunque sean ya mayores. No se va [risas]. Es espantoso. 
Qué horror. Y ahora me siento responsable de mis nietos, quizá 
menos que con los hijos porque ellos tienen a sus padres, pero ahí 
está. No te da tregua. 


Bali, que se enfrenta a una discapacidad neurológica, se refirió 



durante la entrevista no solo a recursos como el tiempo, sino 
también a recursos físicos, así como a la necesidad constante de 
prestar atención a su hijo. 

Bali (madre de un hijo de entre 1 y 5 años): 

Yo: Ha dicho que hay veces, cuando tiene a su hija cerca pero 
no está con ella, que puede hacer las cosas que usted quiere y le 
gustan. ¿Qué le parece difícil en esas condiciones? 

Bali: Es una carga. Un fastidio. Todo va en función de su 
horario, y es algo que siempre está de fondo, latente. La 
responsabilidad y el pensar en ello siempre están ahí. Es un horario 
de veinticuatro horas al día, y el hecho de que no soy libre para 
hacer lo que me plazca. El tiempo es limitado, y mis recursos 
también lo son. Tengo que ahorrar energías. Para estar con ella 
necesito energías y no puedo hacer nada más. 

Así pues, tanto si crían a los hijos solas o en pareja como si los 
hijos residen con el padre, las madres no dejan de alimentarlos 
simbólicamente y cuidar de ellos en su conciencia, incluso años 
después de la primera infancia fisiológica. 

Esta experiencia subjetiva de sentirse atadas es una de las 
muchas ramificaciones del modelo actual de maternidad exigente, 
según el cual la conciencia de las madres debe forjarse con la 
maternidad, sea cual sea el contexto en el que se dé la relación con 
sus hijos, pues de lo contrario serán consideradas «malas madres». 
Sin embargo, esta vinculación alude a una percepción más extensa 
del yo de las mujeres en el tiempo y el contexto de los demás. En 
términos generales, las mujeres son las que se implican más en el 
tiempo dedicado al cuidado de terceros, el cual no se corresponde 
con las «horas del reloj», pues normalmente no tiene principio ni 
fin. Además, se entreteje con otras actividades, como si fuera algo 



que las mujeres llevan consigo, como el objeto de una 
preocupación permanente que les exige atención, paciencia y 
receptividad. De este modo, son las necesidades de aquellos que 
reciben los cuidados, más que el reloj, las que dictan cuándo y 
cómo tienen que suceder los acontecimientos. Se trata de un tiempo 
que no puede ser cuantificado ni calculado, porque en muchos 
casos se da en paralelo a otras actividades. [125] 

Esto convierte la maternidad en una historia interminable y 
transforma el cordón umbilical, que se estira entre mujeres e hijos 
en una experiencia perpetua que se siente a menudo como una soga 
al cuello. Para algunas madres, este cordón umbilical imaginario 
elimina su capacidad para moverse, distanciarse y sentir que son 
dueñas de sí mismas, aun cuando pasan a ser abuelas. Mientras que 
la literatura de investigación y los textos populares están repletos 
de testimonios acerca de la lucha de las madres por cuidar de sus 
hijos sin olvidarse de sí mismas, muchas participantes en este 
estudio calificaban dicha lucha de intolerable hasta el punto de 
desear hacer desaparecer la maternidad por completo. 

En vista del debate planteado hasta ahora en torno a la 
conciencia de ser madre, cabe preguntarse cómo encajan los 
cónyuges o padres en esta historia interminable. 


¿Dónde están los padres? 

Muchas de las participantes en esta investigación se referían a los 
padres de sus hijos, pero a menudo era la historia de una ausencia. 
Si bien el acto físico de dar el pecho se limita al cuerpo femenino, 
en el caso de la «lactancia simbólica» no es así, y a pesar de ello 


los padres no estaban presentes. 


Erika (madre de cuatro hijos de entre 30 y 40 años y abuela): 

Nunca tuve un día de tranquilidad mientras criaba a mis hijos; 
ni uno solo. Cuatro niños en edad escolar, cada uno con su carácter, 
con sus necesidades, y yo perdida entre las necesidades de los 
demás, sin un marido que aportara nada a la familia, aparte de su 
sueldo. Él creía que su trabajo era traer dinero a casa, y así lo hacía. 
A los niños les daba los buenos días, aunque a veces ni siquiera las 
buenas noches, hasta que me quejé, y entonces él comenzó a hacer 
pausas y a venir, y luego se puso a trabajar de noche a mi costa, 
pero no a costa de los niños. [...] Era aire. Iba y se sacaba un 
sueldo, y ya está. No hacía nada. Ojalá hubiera sido distinto. 
Entonces puede que no estuviéramos hablando ahora mismo. Ojalá 
hubiera sido de otra manera. 

Susie (madre de dos hijas de entre 15y 20 años): 

Siempre me río al hablar con los hombres que son jefes o tienen 
un cargo de responsabilidad y se enorgullecen de ser una pareja en 
el hogar, y les pregunto cuándo fue la última vez que miraron si 
faltaba papel higiénico o si la pasta de dientes estaba a punto de 
terminarse. [...] Cuando [las hijas de Susie] están allí [en casa de 
su padre], me preocupo por ellas y les pregunto qué hacen, y oigo 
esas historias. El padre de ellas es feliz, llega de trabajar, se pone a 
ver la tele con su novia, cena... ¿A él qué le importa? Y yo desde 
casa le grito que por qué pasa eso. Tú has asumido la 
responsabilidad, lo menos que puedes hacer es estar ahí. 

Brenda (madre de tres hijos de entre 20y 25 años): 

Yo he criado sola a mis hijos, porque a su padre le resbalaban y 
no se implicaba en su crianza, ni ponía nada de dinero. [...] Me 



moría de ganas de que llegara el día en que él se los llevaba, 
aunque solo fuera un viernes cada dos semanas. En cuanto se iban, 
Dios es testigo de que rezaba para que ese fin de semana durara al 
menos un mes, y así poder pasar un tiempo sola conmigo misma y 
ponerme al día. Él empezó a amenazarme con que reclamaría la 
custodia de los niños y se quedó parado cuando le dije que no me 
importaba si él se quedaba a los crios y yo me los llevaba los fines 
de semana. Yo también tenía que pasar muchas horas fuera de casa 
porque debía trabajar. Mi sueldo era el único que entraba en casa y 
si el dinero hubiera dado de sí, habría cogido a alguien para que 
estuviera con ellos por las tardes mientras yo aprovechaba para 
hacer recados y respirar un poco de aire fresco. No entiendo a esas 
mujeres que se niegan a criar a sus hijos en pareja, me refiero a las 
que están divorciadas. A mi entender, eso es lo mejor que puede 
surgir de un divorcio, que él sea un buen padre y se lleve a los 
niños a menudo, y así la madre pueda disponer de tiempo para sí 
misma. En esta vida tan ajetreada no viene mal tomarse un 
descanso. 

Parece que a veces la paternidad puede existir pero estar al 
mismo tiempo vacía de contenido; es decir, que los padres no están 
ahí del todo mientras que a muchas mujeres les resulta difícil 
asumir el modelo de maternidad exclusivo-dual. Este tipo de 
ausencia intermitente presupone la capacidad de tener tiempo libre, 
o sea, se basa en la capacidad (de alguien) de poseer el tiempo, de 
modo que es claramente una cuestión de género. [126] Con respecto 
a la lactancia fisiológica y tangible, se permite a los padres 
desaparecer literalmente por la noche, para seguir durmiendo 
mientras la mujer da el pecho al bebé. En lo que toca a la «lactancia 
simbólica», esa exención física se traduce asimismo con frecuencia 
en una larga exención del «segundo turno»: las horas que después 


de la jornada laboral se dedican a limpiar la casa, cocinar, llevar a 
los niños a las actividades extraescolares, ayudarlos con los 
deberes, etcétera. Y esto no deja de ocurrir también con el «tercer 
turno»: el trabajo emocional que intenta enmendar los daños 
causados por los choques entre las exigencias de la primera guardia 
y la segunda.[127] 

Así pues, los padres tienen, en general, más oportunidades de 
actuar como si fueran los poseedores del tiempo. Las madres, 
menos. La mayoría de las madres participantes en el estudio, tanto 
si están casadas, divorciadas o separadas, y tanto si tienen un 
empleo remunerado fuera de casa como si trabajan en casa sin un 
sueldo, han manifestado que eran ellas las que llevaban todo el 
peso de la crianza de los hijos mientras que los padres eran los que 
tenían la capacidad de abrir brechas y ausentarse tanto en el tiempo 
como en el espacio: 

Los padres perciben la necesidad de hacer esfuerzos, pero en su 
caso está mucho más aceptado que den media vuelta y se echen a 
correr. Hay estudios que demuestran que tras el nacimiento de un 
hijo los padres hacen más horas extras de forma explícita y buscan 
nuevas aficiones para estar disponibles lo menos posible por la 
noche y durante el fin de semana. No a todos ellos les ocurre eso, 
por supuesto, pero sienten lo agotador que es estar con un bebé, e 
intentan librarse de ello. Es algo socialmente aceptado. En cambio, 
cuando es la madre quien dice «Hago yoga, y mañana salgo con las 
amigas a tomar algo», todo el mundo se queda pasmado y se 
pregunta qué le pasa. [128] 

O tal como se expresa en otro blog sobre maternidad: 


Una madre que a las siete de la tarde aún no ha acostado a sus 


hijos es una madre negligente, pero a los hombres se les permite ir 
a la otra parte del país, o a Brasil, o a Marte, y nunca son padres 
negligentes. Los hombres nunca pueden ser malos padres. [129] 

Si analizamos detenidamente las intersecciones entre tiempo y 
espacio en relación a la paternidad, se podría observar que quizá no 
sea una coincidencia el hecho de que en las últimas décadas se ha 
producido un cambio terminológico en Estados Unidos: de «ama de 
casa» ( housewife ) se ha pasado a «madre que se queda en casa» 
(stay athome moni). Mientras que la primera expresión hacía 
referencia a la identidad de una mujer como un ama dedicada a las 
tareas domésticas, la segunda —que se ha popularizado a finales 
del siglo xx y principios del siglo xxi— ha desbancado al ama y 
reubicado la identidad de una mujer como madre, si bien sigue 
reproduciéndose la idea de estancia permanente en el hogar. [130] 

En el seno de muchas parejas se disputa el acceso a respiros o 
tiempos muertos, pero suelen ser las madres las que no reciben más 
que migajas. En este sentido, la ausencia de los padres puede 
contribuir al establecimiento de la sensación de «lactancia infinita», 
con una posibilidad muy limitada para la madre de marcharse o 
descansar, mientras que casi todos los hombres pueden escabullirse 
y así lo hacen. 

La lucha por conseguir tiempo no se limita a las madres 
participantes en esta investigación, aunque recibe un significado 
distinto cuando no hay alegría o satisfacción alguna derivada de la 
maternidad para compensarlo. De este modo, mientras que el hecho 
de no poder tomarse un descanso puede resultar asfixiante para 
muchas madres, esta sensación puede resumirse casi en una 
catástrofe cuando lo que se desea no es tener un poco de tiempo 
libre, sino más bien borrar la maternidad por completo. 


Junto con los testimonios acerca de los padres que están 
ausentes, hay otros que muestran una división más equitativa por 
parte de ambos progenitores en la crianza conjunta de los hijos. 

Liz (madre de un hijo de entre 1 y 5 años): 

Liz: Solo conozco la plena colaboración, así que las historias 
que oigo a mi alrededor me resultan extrañas. También es una 
cuestión de cómo me expreso, es decir, que no espero a que alguien 
entienda algo sin que yo diga o explique lo que quiero. 

Yo: Así que, ¿en su opinión, esos sentimientos no se basan en 
parte en el hecho de que deba cargar con casi todo el peso? 

Liz: No, no, en absoluto. Yo también venía..., porque estuve 
muchos años sin querer tener hijos, no tenía instinto maternal, así 
que ya desde el principio, después de dar a luz, dije: «Este es 
nuestro bebé, que tengamos buena suerte. Ninguno de los dos sabe 
nada, así que podemos aprender juntos». Nunca he dicho que yo 
sea la madre por ser mujer y saber lo que hay que hacer. No sabía 
nada, así que desde el principio... Creo que en muchos casos la 
mujer dice «Sé más» solo porque es mujer, no porque..., no hemos 
nacido nunca con ese conocimiento, y lo que ocurre entonces es 
que eso se fija con el tiempo y cuando la mujer descubre que quiere 
tomarse un descanso, se vuelve mucho más problemático y 
complejo porque la otra parte está asustada. En nuestro caso pasaba 
lo contrario, había muchas cosas que yo no hacía y él sí. 

En el caso de Helen fue el padre, y no ella, quien crió 
prácticamente a los hijos, aunque ella estuviera presente: 

Helen (madre de dos hijos de entre 15y 20 años): 

Sentía que no era para mí, así de claro. No era para mí, no me 
gustaba. En absoluto. No me gustaba arrullarlos o pasarme las 



horas muertas con el sonajero. No me atraía. No me hacía gracia 
estarme horas leyendo el mismo cuento o escuchando la misma 
canción. Habrá a quien le guste, a mí no. Lo pasaba mal. No 
disfrutaba, para mí era un suplicio, y un auténtico suplicio. Lo 
pasaba fatal, en serio. A veces llamaba a mi marido y le decía que 
si no volvía a casa enseguida, me daría algo. De verdad, lo decía en 
serio. No era una manera de hablar, o una posibilidad. Me refiero a 
un colapso emocional. 

[...] Recuerdo que me encantaba irme de casa por la noche, a la 
hora del baño y todo eso... Por eso le decía a mi marido que en 
muchos casos él era la madre. Él tenía una paciencia de elefante. 
Venía de trabajar y... Yo llegaba de trabajar y no tenía paciencia. 
Él venía de trabajar y se ponía a trabajar en la casa, bañaba a los 
niños, preparaba la cena, lo hacía todo. Yo..., ni soñarlo. 

Pero tener la capacidad de abrir brechas en la crianza y 
conquistar tiempo y espacio no significa necesariamente ser capaz 
de romper el cordón maternal que les une a sus hijos, tal y como 
Helen lo vivió: 

Para mí lo problemático es esa responsabilidad. No que... No 
sé si me explico: la responsabilidad de educar a una persona. No la 
responsabilidad de preocuparse pensando «Ay, no, que se va a...». 

Es algo que tienes aquí [se señala la nuca], se te acaba la 
libertad para siempre. No es la libertad..., no sé si me estoy 
explicando con claridad. Es como... Antes eras responsable solo de 
ti misma; de tu pareja no lo eres porque ya es una persona adulta, lo 
que estás es conectada a él o ella en cierto modo..., pero con un 
hijo es como si dejaras de estar sola. Es así, ya no estás sola, se 
acabó la libertad en tu mente. 



Retomando la idea de la maternidad como una historia 
interminable, parece que esta lactancia simbólica que no tiene 
límite ni un final a la vista, y que por tanto se vive como algo 
invasivo, no está influida necesariamente por la presencia o 
ausencia del padre. Aun cuando las madres pueden contar con el 
apoyo y la colaboración de los demás, la sensación no remite ni 
sirve de contrapeso al arrepentimiento. Es más, el lamento de las 
madres arrepentidas podría verse como una manera de codificar su 
deseo de abrir una brecha interminable, de escapar por siempre al 
tiempo y al espacio. Dicho de otra forma, las madres arrepentidas 
anhelan un punto final tras el que vuelvan a su vida «normal» y al 
regazo de su «yo». Es todo lo contrario de su día a día, que les 
recuerda en todo momento que el «tiempo de la maternidad» es 
cíclico y eterno, aun cuando los cónyuges participen de manera 
equitativa en la crianza de los niños y se impliquen en las prácticas 
relacionadas. En vista de que esta brecha eterna no puede hacerse 
realidad, recurren a la imaginación y las fantasías para eliminar a 
los hijos o a sí mismas de la ecuación familiar. 


Soñar con desaparecer 

Dado que las madres no pueden pasar a ser no madres ni poner fin 
a su relación con los hijos, contemplan otra forma de sobrellevar la 
situación, un panorama alternativo que se produce en el reino de la 
fantasía y la imaginación fruto de su deseo de que los hijos no 
existieran: 

Sophia (madre de dos hijos de entre 1 y 5 años): 

Nunca he fantaseado con hacerles daño, solo con un genio de la 



lámpara [riendo] que diga: «Vale, volvamos a empezar y esta vez 
no estarán. No les pasará nada, no estarán, no sabrán nada, no 
sentirán nada». 

Carmel (madre de un hijo de entre 15y 20 años): 

Yo: ¿Se ha planteado alguna vez...? [Carmel responde antes de 
que yo termine de hacer la pregunta] 

Carmel: Claro que sí. 

Yo: ¿Marcharse sin más? 

Carmel: ¿Marcharme sin más? Creía que iba a preguntarme otra 
cosa [risas]. 

Yo: ¿Como qué? 

Carmel: Como matarlo. Que estuviera muerto. Sí, sí, sí. 
Muchas veces. Hasta el día de hoy. No son fantasías que planifique 
con mucho detalle, y por supuesto nunca ha sucedido... Pero hasta 
el día de hoy fantaseo con la idea de que caiga enfermo y se muera. 
Me paso el día pensando en esas cosas. Lo que voy a decirle es 
horrible, seguro que esta noche sueño con ello; si le ocurre algo, yo 
me muero. Es... pero en cierto modo me sentiré aliviada. Lo sé. Es 
horrible, sé que decir eso es una atrocidad, pero es la verdad. Lo 
cierto es que también me sentiré aliviada. [...] Mire, es muy duro. 
Soñar con que se muera es una carga terrible, y está siempre ahí. 
Siempre. 

Odelya (madre de un hijo de entre 1 y 5 años): 

A veces me pregunto cómo..., cómo es posible que esa cosa 
sea mía. ¿Por qué? Que desaparezca sin más. Aunque yo no... Ya 
sabe..., en la práctica, no quiero. Pero a veces tengo esos 
sentimientos. No es tanto un deseo de que se esfume ahora mismo, 
sino más bien un pesar por que haya llegado a suceder. Algo así 
como, maldita sea, por qué lo habré hecho. 



Doreen (madre de tres hijos de entre 5y 10 años): 

Yo: ¿Se le ocurre un momento en que el arrepentimiento se 
materialice en la práctica por su parte? 

Doreen: A cada momento. Todo el tiempo. Siempre. Día tras 
día. Sí. Es horrible. Hay tres niños en casa, así que son unos 
salvajes y se pelean, y a veces me veo a mí misma —esto nunca se 
lo diré a ellos—, pero me muerdo la lengua y me digo: «Dios mío, 
ojalá desaparecieran». ¿Por qué están aquí? ¿Quiénes son? En 
serio. Me digo que me estorban, que deberían irse. Creo que es algo 
más intenso que cuando una madre tiene delante a sus hijos 
descontrolados y dice: «Ay, estoy agotada y no tengo energías. Y 
sí, los niños se desmadran, ya se les pasará». 

Jackie (madre de tres hijos , uno de entre 1 y 5 años y dos de 
entre 5y 10 años): 

Ojalá despertara y no estuvieran aquí, me digo. Es algo que 
deseo. Sé que no está bien decirlo, pero... 

Otras fantasías descritas por las mujeres participantes en mi 
investigación no se referían a hacer desaparecer a los hijos, sino 
más bien a eliminarse ellas mismas de la ecuación familiar. 

Sophia (madre de dos hijos de entre 1 y 5 años): 

Se me ha pasado por la cabeza la idea de dejarlos con su padre. 
Si yo fuera el hombre en esta relación, y durante mucho tiempo lo 
he sido —mi marido funcionaba a veces mucho mejor que yo—, 
quizá me hubiera ido. Me veía con ganas de verdad de dejar a los 
niños con él y marcharme. 

Si no lo he hecho, ha sido por dos motivos. En primer lugar, 
porque no está socialmente aceptado. Tenía miedo de las 
reacciones, sabía que mi familia no lo aceptaría y que estaría sola 



en el mundo. Y aparte de eso está la culpa, que me corroe por 
dentro, por algo que yo he hecho, traerlos al mundo, y ahora tengo 
que aceptarlo aunque eso signifique dar por perdida mi vida. Y es 
que sentía que había perdido mi vida, que ya no existía; tengo que 
hacerlo porque no me queda otra, porque ellos necesitan un padre o 
una madre, no quiero traumatizarlos ni tampoco quiero que vivan la 
niñez que he vivido yo, así que no hay más remedio. Pero, si no me 
sintiera así, me habría marchado, porque yo no quería estar con 
ellos. 

Doreen (madre de tres hijos de entre 5y 10 años): 

Doreen: Le diré algo, un día leí un artículo sobre una mujer 
cuyo marido la abandonó, y ella contaba cómo se había ido él. 
Explicaba: «Cogió la basura, dijo que iba a tirarla y no volvió 
nunca más». No sé por qué se me ha grabado en la cabeza. No dejo 
de pensar en qué ocurriría si yo cogiera la basura y no volviera 
nunca más. Pero me siento responsable. Y punto. Y soy consciente 
de que hay que pagar un precio por todo lo que haces, y no 
quiero..., y eso que se me ha pasado por la cabeza muchas veces. 

Sobre todo ahora con el divorcio, podría haberle dicho a Eyal: 
«Tú te quedas, y yo me voy». Era una opción. 

Yo: ¿Y por qué no lo ha hecho? 

Doreen: Porque no creo que pueda soportar las repercusiones 
sociales y... no digo esto en orden cronológico..., y además, creo 
que los niños todavía me necesitan. Mucho. Y no lo digo como una 
excusa. Soy muy dominante; ellos están muy unidos a mí. Y, claro, 
es para preguntarse cómo es posible. ¿Cómo puede ser? Pues lo es. 
Es como ser dos personas a la vez. A veces tengo la sensación de 
padecer esquizofrenia. Y sé que no es así. Pero sí, hay momentos 
en los que me digo, maldita sea. Se acabó. [...] Como hoy vaya a 
tirar la basura ya no vuelvo, y vale, los niños crecen, todo el mundo 



crece. Al final tiras adelante, y el mundo no deja de girar. Pero 
acabas pagando un precio. Puede que dentro de veinte años tenga 
ganas de estar en contacto con ellos. O lo que sea. Las matemáticas 
de la vida siempre están ahí. E, insisto, porque me parece que esto 
es lo que es bueno para ellos. Pero eso supone anteponer los demás 
a mí. Vale. Y me digo, soy una mujer adulta, he tomado una 
decisión y asumiré la responsabilidad. No pienso huir de ella, pero 
eso no lo hace más fácil, no calma mi dolor. 

Debra (madre de dos hijos de entre 10y 15 años): 

Mi relación tenía problemas, y una de las cosas que me planteé 
fue marcharme. Para mí estaba claro que si me iba, lo haría sin los 
niños. Lo que quiero decir es que los hijos son parte de la relación, 
y se trata de una parte que pertenece, entre comillas, a todo aquello 
relacionado con el marido, así que si la relación se va a pique, para 
mí está claro que los niños se quedan con su padre. No porque yo 
no pueda cuidar de ellos, sino porque no quiero. No es... No veo 
que sea el lugar que me corresponde o que satisface mis 
necesidades, y si la razón para su existencia, entre comillas, es él, 
entonces no deberían estar conmigo. 

[...] Hace unos meses fui a un psicólogo y estuvimos hablando 
un rato de diversos temas. Uno de ellos era la paternidad y la 
maternidad. Yo le comenté que si no fuera por los hijos, haría esto 
y aquello, y él me dijo: «Pero en su mundo no cabe esa posibilidad, 
porque usted nunca abandonará a sus hijos ni los dejará en un 
centro o un internado. No porque esa no sea una opción, sino 
porque es usted una persona leal y responsable y eso no va con 
usted». Y tenía razón. No es una responsabilidad que pueda delegar 
en otra persona. Puede que, en cierto modo, lo que me fascinara 
sobre la idea del divorcio fuera que podía renunciar a los hijos. Eso 
era parte del encanto. Tal vez parezca desnaturalizado, pero era 



parte del encanto que yo pudiera tener una vía de escape para salir 
de la maternidad, y esa vía de escape sería dejarlos con su padre. 
Sería una vía de escape increíble. No quiero renunciar a mi pareja, 
lo amo y sigo creyendo que es el hombre que más me conviene, 
que no podría tener un compañero mejor, pero me parece una 
solución a un problema o una dificultad. Renunciar al hombre que 
amo para poder renunciar a los hijos [risas]. 

Maya (madre de dos hijos , uno de entre 1 y 5 años y uno de 
entre 5 y 10 años y embarazada durante la entrevista): 

Maya: Veo películas o leo libros sobre madres que no podían 
más y se iban. Y... no sé..., probablemente tenga que ver con el 
hecho de que soy adoptada. Es como un tabú, ¿sabe? ¿Qué clase de 
persona sería mi madre si fue capaz de hacer algo así? ¿Y qué dice 
eso sobre mí como niña? ¿Me entiende? Me lo planteo y veo que 
no solo no tendré nunca el valor de hacerlo, sino que, si lo hiciera, 
nunca sería feliz. 

Yo: ¿Se refiere a marcharse? 

Maya: Sí, a marcharme. 

Yo: ¿Quiere decir que piensa en ello a veces? 

Maya: Fantaseo con la idea, la verdad. Es como tener fantasías 
sexuales que sabes que nunca se harán realidad. Así que es también 
una fantasía de esas, algo que sabes que nunca harás. Aunque dicen 
que está todo previsto, pero es algo que sé que nunca haré. El mero 
hecho de pensar en ello me revuelve el estómago. Me imagino a 
mis hijos preguntando: «¿Por qué nos ha dejado mamá? ¿Qué 
hemos hecho? ¿Hemos sido malos?», y me los imagino con todos 
esos pensamientos y no..., no es..., no puedo permitir que eso 
ocurra. No puedo permitirlo. Así que estoy en un atasco, 
relativamente [risas]. No puedo ir aquí ni allí porque vaya a donde 
vaya nunca me sentiré completa. Los hijos están ahí, no hay nada 



que hacer. 


Estas fantasías, tal y como las describían las madres 
participantes en el estudio, pueden ser compartidas por muchas 
madres y expresadas de maneras distintas, como se observa en el 
siguiente pasaje escrito por la socióloga estadounidense Barbara 
Katz-Rothman, que relataba fantasías sobre perder de vista a sus 
hijos y al mismo tiempo defendía la maternidad: 

Como se puede ver, me encanta la maternidad. Escribo para 
hacer una apasionada defensa de la maternidad. He gritado a mis 
hijos, he deseado verme lejos, muy lejos de ellos, he sentido ira, 
frustración, momentos de puro odio; todo lo que cualquier persona 
que sea honesta tendrá que reconocer que desempeña un papel 
importante en la maternidad. Pero me encanta. [131] 

Lo que diferencia a semejante fantasía, que podrían compartir 
incontables madres, de las que tienen las mujeres de este estudio es 
que al final se lee un «pero» en vez de un «sin peros». Si bien las 
fantasías pasajeras pueden formar parte tranquilamente de una 
experiencia maternal apreciada, para otras madres forman parte 
intrínseca del arrepentimiento, pues lo que desean es librarse por 
completo de su identidad maternal y recuperar la imagen de una 
mujer que no es madre de nadie. Dicha imagen, en cualquier caso, 
no deja de ser inalcanzable porque los hijos «ya están aquí». 
Sucede lo mismo con la conciencia que tienen de su condición de 
madres, el llamado existencial cuyo aliento notan sin cesar en la 
nuca, llegándoles a recordar cada día y a cada momento que no 
pueden ser madres de nadie. De este modo, el deseo de eliminarse a 
sí mismas de la ecuación familiar retrocede y toma preeminencia el 
mantenimiento del statu quo en las «matemáticas de la vida», tal y 


como lo definía Doreen. 

Hay madres que comparten a menudo dicho sentimiento, al no 
ver ninguna salida o posibilidad de descansar de ser madre. Se 
sienten obligadas a anteponer las necesidades de sus hijos a todo, y 
obligadas también a quedarse. Así, junto a las fantasías de auto— 
desaparición, cada mujer ancla su presencia en la familia y la 
maternidad en un relato según el cual no tiene más remedio, porque 
el bienestar de sus hijos está por encima de todo; por tanto, tiene 
que hacer desaparecer la fantasía en lugar de a sí misma. En este 
contexto Sara Ruddick sostenía que las madres pueden cubrir toda 
la gama de sentimientos, desde el amor intenso al deseo intenso de 
deshacerse de un hijo, pero lo que cuenta son sus actos y estos 
actos son el resultado de su compromiso con la relación con sus 
hijos, su amor protector. [132] 

Sin embargo, cabe preguntarse qué se protege con esta forma 
de hablar sobre el amor: quizá se custodia el bienestar presente y 
futuro de los hijos (como exponía Ruddick), pero al mismo tiempo 
se salvaguarda el orden social. Una madre que decide vivir alejada 
de sus hijos cambia el orden mundial; se aparta de las directrices 
aceptadas que dicta el modelo de maternidad exigente. Así pues, 
mantener el statu quo y violarlo solo imaginariamente es algo que 
se origina por las expectativas sociales, es obedecer la vigilancia 
social e interiorizarla, de modo que se garantiza un orden mundial 
intacto para satisfacción de aquellos que temen que se venga abajo. 
Dicha garantía se desarrolla además a través de la culpa y el temor 
a la indignación de la familia y la sociedad, una indignación que las 
dejaría solas, no solo sin sus hijos, como podrían haber deseado, 
sino también solas ante la acusación de infringir las normas. 

Los padres, en cambio, reciben un trato distinto. Si bien es 
posible que los hombres que se alejan de sus hijos se vean 
despreciados por la sociedad, no serán objeto de la violenta repulsa 



que podrían provocar las mujeres. El hecho de que los padres se 
aparten de sus hijos no preocupa mucho a la opinión pública y, de 
hecho, hay muchos más padres que madres que se van de casa tras 
una separación o divorcio. Cuando son las mujeres quienes residen 
fuera del hogar familiar, se ven señaladas y denunciadas y al 
mismo tiempo obligadas más de una vez a renunciar a su derecho 
de ser llamadas madres. [133] 

Esta condena está basada en la percepción uniforme, mítica y 
ahistórica según la cual las mujeres tienen una capacidad innata 
para la crianza de la que los hombres carecen. Por consiguiente, 
mujeres, hombres, profesionales de la salud mental y agentes 
legales muy a menudo eximen a los padres de esta responsabilidad 
respondiendo con un silencio relativo a su marcha de casa, algo por 
lo que las madres son denunciadas a voz en grito. Aun así, a veces 
se van. Las mujeres pueden querer, crear o llegar a acuerdos que 
les permitan vivir separadas de sus hijos sin arrepentirse de 
haberlos tenido; y podrían dejar de residir con ellos como otra 
práctica de arrepentimiento o como medio para sobrellevarlo. [134] 


Vivir separada de los hijos 

A lo largo de la historia y en culturas diversas, las madres que han 
vivido separadas de sus hijos, los cuales se criaban con sus padres o 
con otros miembros de la familia, no eran observadas bajo el 
prisma de la patología. Cuando en la Edad Media las mujeres 
cristianas, por ejemplo, abandonaban su hogar y a sus hijos para 
vivir en un convento y adorar a Dios, se las veneraba y elogiaba en 
lugar de ser calificadas de inmorales o insensatas. 

Incluso hoy en día dicha separación no se considera 


necesariamente patológica y hasta puede considerarse obvia por 
quienes se benefician de ella en virtud de determinados acuerdos 
sociales, políticos y económicos. En Israel, por ejemplo, el hecho 
de que los hijos vivieran separados de sus padres en un kibutz se 
veía como parte de una ideología socialista. También las 
inmigrantes por razones de trabajo son bienvenidas en la actualidad 
en los países occidentales aunque hayan dejado atrás a sus hijos, 
pues la mirada social se centra en el beneficio que su traslado 
reporta a los que dependen de ellas. 

Estos pocos ejemplos indican que el hecho en sí de que una 
madre se separe de sus hijos y se marche a otro lugar se ha 
construido a lo largo de la historia por medio de distintas 
interpretaciones, en función de para qué fuera, y para quién: ¿era el 
resultado de una creencia religiosa? ¿Era por otro hombre o mujer? 
¿Por la supervivencia económica de la familia de la madre? ¿Por la 
calidad de vida de su clan familiar en otro país? 

En este estudio han participado mujeres que vivían separadas 
de sus hijos, los cuales estaban con sus padres por distintas 
circunstancias. El hijo de Tirtza tenía dos años cuando ella se fue al 
extranjero y se quedó allí una década. 

Tirtza (madre de dos hijos de entre 30y 40 años y abuela): 

Tirtza: Sabía que dejaba atrás a los niños. El más pequeño tenía 
dos o tres años cuando me marché. Sabía que los dejaba en buenas 
manos, por suerte para mí. Se quedaron en el kibutz, con un padre 
maravilloso. Sabía que los dejaba en buenas manos, no podía pedir 
nada mejor. 

Yo: ¿Tuvo contacto con ellos en esa época? 

Tirtza: Veía a los niños cuando venía de visita, cuatro o cinco 
veces al año. Los visitaba, les escribía y los llamaba por teléfono, y 
ellos también me escribían y me llamaban. Estoy segura de que 



estaban dolidos. Sigo diciéndome que están mejor así que con una 
madre que no quiere serlo ni se ve capaz, cuya presencia les hará 
daño, enfrascada en el cuidado diario de los hijos, algo que no le 
atrae ni le interesa. Sí, sí. 

Los hijos de Sky tenían más de seis años y uno era adolescente 
cuando ella se divorció. Contaba que durante el divorcio su marido 
insistió en que los niños se quedaran con él y ella no tuvo más 
remedio que ceder a sus exigencias. Sky se dio cuenta a posteriori 
de que dicha decisión era congruente con su reticencia a ser madre, 
y que quizá no se hubiera divorciado de él si ella se hubiera 
quedado con los niños: 

Sky (madre de tres hijos , dos de entre 15 y 20 años y uno de 
entre 20y 25 años): 

Yo: ¿Cómo es que los niños vivían con su padre? 

Sky: Yo estaba demasiado débil después del divorcio. [...] 
Sabía que no tenía la energía para cuidar de los niños, que no sería 
capaz de arreglármelas, que no podría sacarlos adelante yo sola. 
[...] Hoy lo sé, soy consciente de que en aquel momento no podía, 
y es cierto que... no sé cómo lo habría hecho. No sé qué habría 
pasado si ellos hubieran tenido que vivir conmigo. En este sentido, 
puedo decir que tuve suerte. ¿Cómo se dice? ¿Hay que saber de 
quién te divorcias? Pues en mi caso es cierto. Confío en el padre de 
mis hijos más que en mí misma, creo que hace su trabajo. Digamos 
que en esta situación no podría esperar nada mejor. Siempre intento 
consolarme diciendo que quizá no tuvieran una buena madre, pero 
creo que tienen un buen padre. Espero que en cierto modo equilibre 
las cosas, que ellos hayan conseguido confiar en sí mismos porque 
él sabe cómo hacerlo y que para él los hijos sean lo más 
importante. Creo que sí..., que es totalmente distinto. Tienen 



suerte, y yo también, pero sobre todo ellos. 

Yo: ¿Cómo reaccionó la gente de su entorno ante el hecho de 
que los niños se quedaran con su padre? 

Sky: Ese es el tema. Me imagino que la gente decía cosas. Para 
mí fue duro por lo que pensaba la sociedad. Se pone de manifiesto 
que algo no va bien, que no eres normal, cómo puede ser que 
abandones a tus hijos de esa manera. No es..., no es normal. Los 
hijos siempre se quedan con la madre y, de repente, están con el 
padre. 

Yo no tenía energía para nada. Además, quería acabar con todo 
cuanto antes, así que cedí a todo. [...] Y tras el divorcio sentía que 
había hecho lo peor que podía hacer. No dejaba de disculparme 
ante el mundo por lo que había hecho. Ese era el sentimiento. No 
hablaba mucho del tema. Por suerte, cuando iba a terapia, podía 
hablar de todo eso. Pero ¿hablarlo con el mundo? Actuaba como si 
todo fuera bien. Así que en el fondo no se trata de renunciar a algo 
porque no cedí, es que no tenía elección. Es posible que si yo 
hubiera tenido que quedarme con los niños nunca me habría 
divorciado. Eso lo tenía claro. Naturalmente, no puedo decirlo en 
voz alta porque queda fatal. Suena espantoso, cómo es posible que 
una madre... 

Los hijos de Jackie tenían menos de siete años cuando se separó 
y se quedaron con el padre después de que ella sufriera una crisis 
nerviosa que requirió su hospitalización. Jackie decía que era 
incapaz de cuidar de sus hijos, pero tampoco quería que se ocupara 
su marido, y prefería que los niños fueran con una familia de 
acogida. Eso no ocurrió y al final se quedaron con el padre. 

Jackie (madre de tres hijos y uno de entre 1 y 5 años y dos de 
entre 5y 10 años): 



Yo: ¿Los ve? 

Jackie: Una vez a la semana, durante una hora. Justo antes de 
que viniera usted he decidido intentar quedarme a dormir los 
viernes. Llevo sin dormir en casa... dos años casi, así que he 
decidido que me quedaría... Los niños ya van al parvulario y 
reclaman atención, la verdad, así que he dicho que voy a intentar 
ver cómo va lo de dormir una noche en casa. 

Yo: ¿Fue voluntad suya verlos una vez a la semana durante una 
hora, o quería algo más? 

Jackie: Ese es el tema, que yo no quería verlos en absoluto. Me 
vi obligada a ello; al principio los veía tres o cuatro horas y me 
cansaba y me enfadaba mucho, así que reduje las horas. Costó 
tiempo que mi marido estuviera conforme, que los niños lo 
aceptaran y la sociedad también. Por ejemplo, mi familia, salvo mi 
madre, me rechaza por haberme ido de casa. No entienden por qué 
lo hice. A mi cuñada no le cabe en la cabeza cómo pude 
marcharme, cómo es posible que una madre abandone a sus hijos. 
No aceptar el hecho de que los abandonara. Es así. [...] Ahora 
estoy contenta. Tengo miedo de que las cosas lo estropeen. 

Yo: ¿Estropearlo? ¿Cómo? 

Jackie: Pues... que pierda el control, quizá, y diga que necesito 
volver a casa a cuidar de mis hijos. Ese es mi mayor temor. Es algo 
que empieza a calar, porque, de repente, cuando me siento mejor, 
me pregunto por qué no vuelvo con mis hijos. [...] Mire, cuando 
salí [del hospital], me dieron la opción de ponerlos en régimen de 
acogida total. Y yo realmente quería eso. Dije que merecían una 
madre y un padre normales. Mi madre luchó con uñas y dientes 
para tenerlos en régimen de acogida parcial. Ahora lo lamenta, 
porque ve que mi marido no cuida bien de los niños. Le cuesta. 

Yo: ¿Y usted no puede cambiarlo? 

Jackie: Ahora no quiere mi marido. Siente que a mí ya me ha 



perdido, y si da a los niños, se queda sin nada. Y tiene razón. 
Porque si da a los niños, yo ya no volveré a casa. Así que... yo... 
yo los daría sin pensármelo dos veces. Los daría. [...] Mi madre 
dice: «¿Y si dentro de unos años te arrepientes y quieres que 
vuelvan, y ellos no te quieren?». Debo decir que en los dos últimos 
años de terapia comienzo a sentirme un poco mejor. Y... temo que 
quizá algún día quiera volver y me sienta mejor y todo eso. 


Cada una de estas madres se alejó de sus hijos en unas 
circunstancias excepcionales de su vida y a la luz de las opciones a 
las que se enfrentaba en aquel momento. A Tirtza se le presentó la 
oportunidad de emigrar a otro país. Pero mientras que Tirtza fue 
quien propició la separación, Sky y Jackie exponían circunstancias 
que escapaban a su control: Sky se quedó sin sus hijos porque el 
padre insistió en que vivieran con él y Jackie se quedó sin sus hijos 
a causa de una crisis nerviosa. 

Y aunque cada una de ellas tomó un camino distinto hacia la 
separación de sus hijos, para todas el hecho de que los niños vivan 
con su padre está estrechamente vinculado a su reticencia a ser 
madres, si bien dicha asociación puede haberse revelado a 
posteriori. En cada caso, describen a su manera la sensación de 
asfixia que les producía pensar en la posibilidad de seguir cuidando 
de sus hijos y viviendo bajo un mismo techo. 

No obstante, como ya se ha señalado, la separación física no 
implica necesariamente dejar atrás la conciencia de ser madre: 
todas ellas comparten el sentimiento de que dicha conciencia sigue 
resonando en sus vidas aun cuando viven separadas de sus hijos. 
Eso entraña que son conscientes de sus limitaciones como madres, 
sabiendo que tomaron una decisión pragmática, al tiempo que 



insistían en seguir velando por el bienestar de sus hijos (al 
reconocer que lo mejor para ellos era quedarse con el padre). Por 
mantenerse atentas al presente y el futuro de sus hijos al tiempo 
que se separan de ellos, los testimonios de estas madres ofrecen 
una interpretación distinta de la «buena maternidad» o contribuyen 
incluso a socavar sus rígidas directrices. Dicho de otro modo, a 
veces prestar atención a las necesidades de los hijos podría pasar 
muy bien por no vivir con ellos, pues están mejor con el padre que 
con la madre. Esta interpretación es sustancialmente distinta a la 
que hace la sociedad, la cual ha sido descrita por Diana Gustafson 
al referirse a una madre canadiense cuyos hijos se habían quedado 
con el padre: «Irónicamente, al llevar a cabo lo que ella veía como 
el acto generoso de una buena madre, esta mujer incurrió en lo que 
los demás consideraban una conducta impropia de una madre». 
[135] 

Otro ejemplo de reacciones condenatorias por parte de la 
sociedad puede encontrarse en un artículo sobre la escritora Reiko 
Rizutto, quien decidió vivir separada de sus hijos y que estos 
residieran con su padre. [136] Dicho artículo planteó la cuestión de 
los hijos criados por sus padres —no por sus madres— en Estados 
Unidos, lo que causó un gran revuelo en la red, como demuestran 
las más de 16.500 respuestas online, la mayoría de las cuales eran 
parecidas a esta: 

Este es uno de los ejemplos más tristes que he visto de nuestra 
cultura moderna enfocada hacia el yo. 

¡No es más que una egoísta de mierda! ¿Quién da de comer a 
los niños? ¿Quién los lleva al colé? Ser padre o madre no es un 
trabajo del que puedas pasar porque hay otras cosas que preferirías 
hacer; se supone que eres responsable, que la madre y el padre son 
las dos personas con las que pueden contar los hijos. Lo que no 


menciona esa madre son los efectos devastadores que ha causado 
en sus hijos. Algún día los sufrirá en sus carnes. 

¿Quién va a estar de acuerdo con ella? Una mujer tan estúpida 
no merecía tener hijos. 

Una madre alemana que se había marchado de casa tampoco se 
vio exenta de duras críticas tras su decisión de irse a vivir sola: 

Simplemente no es posible que una, como madre, deje a su 
familia, que no se quede con sus hijos. Te dicen que es antinatural 
que los hijos se críen en casa del padre. Que deberías enmendar tu 
error. Si no podía dejar la relación, al menos tenía que ir y 
quedarme con los niños. [137] 


Dichas respuestas y otras similares ilustran el firme dictamen de la 
sociedad, según el cual una madre debe permanecer bajo el mismo 
techo que sus hijos y no marcharse nunca del domicilio familiar, 
sean cuales sean las circunstancias, pese a las dificultades y las 
privaciones, aunque reconozca su incapacidad o falta de voluntad 
para cuidar de sus hijos. 

Para algunas mujeres la marcha de casa va acompañada de un 
sentimiento de culpa por no haber cumplido con los criterios que 
definen la «buena maternidad». Las madres participantes en este 
estudio tienen en cuenta que sus hijos pueden sentirse dolidos por 
su partida incluso años después, y siguen reflexionando sobre su 
decisión, incluso siendo esta un mal menor, ya que no pueden dar 
marcha atrás al reloj para no ser de nuevo madres de nadie. De este 
modo, aunque al separarse de sus hijos las madres arrepentidas 
transgredieron las limitaciones que establece el proceder maternal, 


la distancia que lograron poner entre sí y lo que de ellas se esperaba 
no bastó para desvincularlas totalmente de su condición de madre 
(algo en lo que habían confiado, en vista del arrepentimiento que 
sentían). 


Tener más hijos o no 

Si estas mujeres se arrepienten de ser madres, ¿por qué 
tienen un segundo y un tercer hijo? 

Esta pregunta, expresada por numerosos blogueros, suele 
plantearse en muchas ocasiones durante debates sobre madres 
arrepentidas. La respuesta a dicha pregunta revela, una vez más, 
una variedad de experiencias vitales que no puede reducirse 
fácilmente: mientras que algunas mujeres no sienten 
arrepentimiento hasta años después y tras haber tenido más de un 
hijo —y por tanto el segundo o el tercero no nació bajo la presencia 
de dicho sentimiento—, otras deciden de hecho tener otro hijo a 
pesar de su arrepentimiento, y varias dejan de tener hijos debido a 
su deseo de no ser madres en absoluto. Tanto si siguieron dando a 
luz como si se abstuvieron de hacerlo, sus decisiones se ceñían a la 
lógica de minimizar los daños a partir de entonces, para lo que 
buscaron la mejor manera. 

Por el bien del primogénito. En numerosas sociedades reina el 
tópico de que tener «solo» un hijo es forzosamente perjudicial, y 
por tanto inmoral para con el primogénito. [138] Como 
consecuencia de dicho tópico, el afán por minimizar supuestos 
daños implica entre otras cosas tener como prioridad el bienestar 



del primogénito, aun cuando la reproducción continuada se cobre 
un precio altísimo en el bienestar emocional de la madre. Por este 
motivo, por ejemplo, Maya decía que desde el momento en que fue 
madre, tanto daba cuántos hijos tuviera. 

Maya (madre de dos hijos , uno de entre 1 y 5 años y uno de 
entre 5 y 10 años y embarazada durante la entrevista): 

No me ha supuesto un problema quedarme embarazada otra vez 
porque me he dicho que ya he caído en este pozo, así que ya que 
estoy aquí, lo haré bien. Una vez que tienes uno, es como tener tres, 
o siete. Tanto da, de veras. Una vez que eres madre, es así. [...] Ya 
estoy aquí, y nada puede cambiar cómo me siento. Después de este 
espero tener más. Porque si soy..., no diré infeliz porque en otros 
sentidos soy feliz, pero si en este sentido soy infeliz, entonces mi 
familia será feliz, por las buenas o por las malas. Tendré una gran 
familia feliz y todo el mundo estará contento. 

Así pues, ante la espada de Damocles del arrepentimiento, el 
punto de partida es ver a posteriori que el número de hijos 
deseados es cero, pero dado que el primer hijo ya ha nacido, eso no 
es posible. Es como un juego de suma cero: o eres madre o no lo 
eres, y si eres madre, entonces tienes una obligación y una 
responsabilidad, independientemente del número de hijos 
implicados. 

En este mismo sentido del compromiso y la responsabilidad 
maternales, Grace decía que, si bien no quería más hijos aparte de 
los dos que ya tenía, y pese al arrepentimiento que sentía, quizá 
tendría otro por la presión recibida en casa, ejercida por sus hijos. 

Grace (madre de dos hijos , uno de entre 5 y 10 años y uno de 
entre 10y 15 años): 



Mis niños quieren otro hermano. Si algún día tengo otro hijo, 
será solo por ellos, porque me presionan para que haga realidad su 
deseo. Y creo que no es bueno para ellos que no tengan otro 
hermano, pero para mí sí lo es, y mucho. Si algún día cedo a la 
presión, será solo por eso. 

Grace alude a una encrucijada emocional en la vida de una 
familia. El hijo único (o, en este caso, los hijos «únicos») analiza su 
vida en comparación con sus iguales —que tienen hermanos— y 
manifiesta que ya está harto de estar solo. Este sentimiento de 
hartazgo puede contrastar con el de sus madres, que sienten que si 
están hartas de algo es de la experiencia maternal, y por tanto, no 
tienen ningún interés en tener más hijos. Así pues, las madres 
pueden verse en medio de encrucijadas de deseos contradictorios, y 
en muchos casos este conflicto se resuelve basándose en las 
necesidades de los hijos, pues ellos reflejan la imagen interiorizada 
de una familia estándar. 

En consecuencia, a menudo ocurre que la maternidad sale mal: 
numerosas madres en general y algunas de las participantes en esta 
investigación tuvieron a su primer hijo porque querían uno, pero 
después se vieron ante órdenes estrictas procedentes tanto de dentro 
como de fuera, las cuales estipulaban que debían continuar 
procreando aunque no quisieran. Si volvemos por un instante a los 
distintos caminos que conducen a la maternidad, parece que las 
mujeres pueden tener un hijo con gusto porque así lo quieren, pero 
eso puede llevarlas a tener más hijos por distintos motivos, a veces 
a su pesar. 

Una vez tomada la decisión de tener más hijos en favor del 
primogénito, la siguiente cuestión es el momento oportuno para 
tenerlos. En palabras de algunas de las entrevistadas: 



Naomi (madre de dos hijos de entre 40 y 50 años y abuela): 

Tuve dos hijos seguidos porque me dije, lo que tenga que ser 
será; en ambos casos fue un accidente. Yo pensaba para mis 
adentros que era algo positivo que se llevaran tan pocos años de 
diferencia, así me quitaba de en medio el tema de la procreación y 
podía volver a lo que me interesaba de verdad. 

Grace (madre de dos hijos , uno de entre 5 y 10 años y uno de 
entre 10y 15 años): 

Estaba claro que tenía que tener otro hijo, porque sí. Porque no 
se puede tener uno solo. Al cabo de dos años y medio me dije: vale, 
vamos a quitarnos esto de encima. 

Estos testimonios reproducen el sonido de un reloj haciendo 
tictac en medio del salón de una familia que desempeña su papel en 
la decisión de tener otro hijo o no. Afirmaciones del estilo «Vamos 
a quitarnos esto de encima» o «Formemos una familia enseguida» 
expresan un deseo de que cuanto menor sea la diferencia de edad 
entre los hijos, más rápido pasarán los primeros años, que podrían 
ser los más duros. La percepción es que cuanto antes se llene la 
casa, antes se vaciará. Cuanto antes deje a un lado la madre su 
tiempo personal en favor del tiempo familiar, antes lo recuperará. 
De este modo, al tener los hijos seguidos, lo que anhelan algunas 
de las entrevistadas es acabar con la maternidad cuanto antes, 
aunque al mismo tiempo perciban que se trata de una historia 
interminable. 

Ser madre por primera vez y arrepentirse puede conducir a uno 
de tres caminos. En primer lugar, decidirse a tener más hijos cuanto 
antes a fin de limitar el período de la infancia, como ya se ha dicho. 
En segundo lugar, se puede optar por retrasar el momento de tener 
más hijos porque no se quiere cometer de nuevo el mismo error. 



Por último, a veces la decisión no consiste en retrasar ni en 
precipitar la procreación, sino simplemente en evitarla. 

Aprender de la experiencia. Según un estudio del Centro de 
Información e Investigación del Parlamento israelí realizado en 
2010 en todos los países de la OCDE, el número de hijos que las 
mujeres querían tener es superior al número de hijos que tienen en 
realidad, debido a la falta de capacidad económica o de sistemas de 
apoyo, entre otros motivos. [139] 

Otra investigación sobre el tema señala que en ocasiones la 
discrepancia entre el número de hijos deseados y el número de 
hijos reales puede deberse a factores como la experiencia. Por 
ejemplo, un estudio realizado por Donna Read y otras 
investigadoras de tomar decisiones relacionadas con el tamaño de 
una familia y la reproducción continuada; las madres australianas 
participantes en dicho estudio afirmaban que ser conscientes de lo 
que les depararía el futuro y de cómo se suponía que debían actuar 
como madres les servía de base para decidir cuántos hijos querían. 
Según las investigadoras, una vez que sabían lo que significaba ser 
madre, muchas madres solían querer menos hijos de lo que tenían 
pensado en un principio. [140] La importancia de la experiencia 
queda bien ilustrada en Alemania, donde se observa una diferencia 
significativa entre las mujeres que ya son madres y las mujeres que 
aún no lo son en cuanto al deseo de tener un hijo: tres cuartas 
partes de las mujeres con pareja que no son madres desean tener un 
hijo, porcentaje que disminuye a menos de una cuarta parte en el 
caso de las mujeres con pareja que ya tienen un hijo o más. [141] 

Mientras que las mujeres del estudio de Read hablaban de 
conmoción y asombro tras el nacimiento del primer hijo, varias de 
las madres participantes en la presente investigación manifestaban 
sentirse arrepentidas de la maternidad años después del primer 


parto, hasta la fecha, y por ello habían decidido no tener otros hijos. 


Grace (madre de dos hijos , uno de entre 5 y 10 años y uno de 
entre 10y 15 años): 

Yo: ¿Hay prácticas de este arrepentimiento? 

Grace: Para mí la práctica se refleja en no tener otro hijo ahora 
mismo. En cuanto a lo que se supone que debe pasar [emplea un 
tono cínico], lo qué no se espera es que mi hijo más pequeño tenga 
siete años y medio y yo no tenga ya un tercero. Es un resultado 
directo de eso. En la práctica, se expresa no teniendo otro hijo. [...] 
Si me lo hubiera preguntado hace quince años, le habría respondido 
que quería cuatro hijos. 

Rose (madre de dos hijos, uno de entre 5 y 10 años y uno de 
entre 10 y 15 años): 

Yo: Antes de ser madre, ¿pensaba alguna vez en el número de 
hijos que quería? 

Rose: Pensaba en tres o cuatro. 

Yo: ¿[...] Se refleja el arrepentimiento en la práctica? 

Rose: En general, no deseo tener más hijos, aunque mi marido 
sí que quiere. 

Liz (madre de un hijo de entre 1 y 5 años): 

Es curioso; veo a mi hijo, que me dice: «Mamá, quiero un 
hermanito», y yo le digo: «Eso no va a pasar», pero añado: «Ya 
tendrás hijos si tú quieres cuando seas mayor» [risas]. 

[...] No tendré más hijos. Lo tengo clarísimo. Cuando la gente 
me dice ahora: «No sabes lo que es tener tres», yo les digo: «No me 
hables de eso. Es verdad, no lo sé, ni quiero saberlo. Si tú quieres 
tener tres, diez o cien, adelante, que lo disfrutes». Nadie puede 
decirme que no sé lo que es. No caigo precisamente por eso, mira 



tú por dónde. [...] Como soy una persona abierta y quiero imaginar 
otras posibilidades, he intentado imaginarme con dos, de veras que 
lo he intentado, desde todas las perspectivas posibles. Ni loca 
tendré otro. En serio. Ni hablar. Para mí es más fácil decirlo ahora 
porque sé de qué va. Cuesta más ser tan categórica cuando no lo 
has probado. 

Jasmine (madre de un hijo de entre 1 y 5 años): 

He recogido la ropa de mi hijo del último año que se le ha 
quedado pequeña para dársela a mi amiga. Mi madre me dijo: «No 
lo hagas, puede que tengas más hijos» y yo le respondí: «Mamá, no 
tendré más hijos. Ya basta. No tendré más. Estoy segura». 

[...] Intento no ser nunca tan rotunda, y evitar decir jamás, pero 
sé lo que siento, lo que siento en el proceso por el que he pasado. 
No quiero tener más hijos. No puedo más, no le haría ningún bien 
al niño. 

El arrepentimiento es como un ferry temporal que traslada a su 
portadora de lo que era a lo que podría haber sido, la lleva a pensar 
en el futuro en vista de las experiencias pasadas. De este modo, 
lamentar la maternidad puede torpedear la imagen social según la 
cual tener el primer hijo debería suscitar necesariamente el deseo 
de tener más y ampliar la familia. En lugar de seguir la idea 
determinada de que «No lo sabrás hasta que lo pruebes», estas 
madres insisten en que, como lo han probado, ahora lo saben, y por 
tanto deberían aprender de su experiencia. 

Sin embargo, el conocimiento adquirido y la experiencia no son 
aceptados por el entorno y estas madres se enfrentan de manera 
sistemática a opiniones que pretenden convencerlas de que 
cambien de parecer diciéndoles «Vuelve a intentarlo y será 
distinto». Dicho afán por persuadirlas refleja que, a fin de mantener 



el orden social, nuestra sociedad niega a menudo la existencia y el 
significado de la decepción, ese sentimiento que se despierta 
cuando algo que esperábamos o deseábamos no se hace realidad. 
De este modo, nuestras sociedades modernas intensifican la 
decepción pero al mismo tiempo nos animan a negarla para que el 
orden social pueda perdurar. Seguimos obligando a la gente a 
encajar en un patrón, queriendo darles la forma pertinente sin 
ofrecer herramientas para gestionar el dolor, el sufrimiento y el 
duelo que derivan de la decepción. [142] 

Así pues, en una sociedad que no sabe cómo abordar la 
decepción en términos generales y sobre todo con respecto a la 
maternidad, a las mujeres que se niegan a seguir procreando se les 
dice una y otra vez que deben superarla y volver a intentarlo, hay 
que enmendar los errores del pasado. Dicha interpretación llega 
incluso a ser interiorizada por las propias mujeres, como expuso 
Rose: 

Rose (madre de dos hijoSy uno de entre 5 y 10 años y uno de 
entre 10y 15 años): 

Cuando decidí tener el segundo hijo, quería que esa experiencia 
compensara la primera. Y el embarazo fue más agradable, me 
ponía ropa ceñida, hablaba de ello... Esperaba y deseaba que las 
cosas fueran distintas, y en parte lo fueron; mi marido me apoyaba, 
yo iba a terapia, quería arreglar mi experiencia como madre. Para 
demostrarme a mí misma que no había fracasado, que lo había 
conseguido. Pensaba que lo único que necesitaba era ser más 
mayor, estar más preparada, pero después de la euforia llegó la 
verdadera batalla. 

No obstante, para otras mujeres, enfrentarse a la decepción no 
conduce necesariamente a la reproducción continuada, sino a 


insistir en interrumpirla. A su modo de ver, sus experiencias 
pasadas, que no dejan de perseguirlas en el presente, no se pueden 
borrar con otro nacimiento. Su decepción, sus vivencias y 
conocimientos, no coinciden con las expectativas externas, con el 
mito de que al final se convencerán de que la maternidad es 
beneficiosa para ellas, de que lo superarán. 



5. ¿Quién eres, mamá? Que callen 
o hablen las madres arrepentidas 

De esto no se puede hablar con la mayoría de la gente. 
Porque no lo entienden, o les parece una verdadera 
amenaza, o no les interesa. Se ponen rápidamente a la 
ofensiva. A la gente le cuesta mucho oír estas cosas. [...] 
Puedo hablar de esto con muy pocas personas. Casi con 
ninguna. 


Sky (madre de tres hijos, dos de entre 15 y 20 años 

y uno de entre 20 y 25 años) 

En las últimas décadas se han producido cambios en la forma 
de hablar sobre la maternidad y las emociones que esta produce. Si 
bien antes la figura de la «buena madre» se erigía como el bastión 
que impedía a las mujeres admitir sus limitaciones en la crianza de 
sus hijos y llevaba a muchas a ocultar sus sentimientos, en los 
últimos tiempos las murallas de la mitificación se desmoronan 
paulatinamente. Un mayor número de madres hacen valer su 
derecho a expresar decepción, hostilidad, frustración, aburrimiento 
y ambivalencia pese a que de ellas se espera armonía y serenidad. 

Estos cambios son el fruto, entre otros factores, de 
transformaciones más importantes que caracterizan la época actual: 



cada vez más grupos sociales piden tener voz como actores 
culturales, una voz con la que negocian su situación y sus derechos, 
una voz que les permite activar nuevos procesos. Hoy en día es 
lícito intentar modular los límites de lo expresable o no expresable. 
Incluso expresar sentimientos en torno a la maternidad que denoten 
cierta complejidad, más allá de la pura alegría y la satisfacción, se 
ve como algo inherente a la experiencia de la maternidad, a sus 
circunstancias por naturaleza conflictivas. Sin embargo, las voces 
de las madres que se sienten insatisfechas, desorientadas o 
desilusionadas sufren todavía censura y condena. 

En abril de 2013, por ejemplo, se publicó un artículo de Isabella 
Dutton, una madre y abuela inglesa que se arrepiente de haber 
tenido hijos, y recibió miles de comentarios de este tipo: 

¡Qué mujer tan egoísta, insensible y desdichada! Me parece 
increíble y siento muchísima lástima por sus hijos, que sin duda 
podrían haber leído este artículo. Me horroriza imaginar lo mal que 
se sentirían, sobre todo si vieran esto impreso para que lo leyera 
todo el mundo. Es realmente espantoso y muy triste. ¿Qué pensará 
su marido de ella? ¡Gracias a Dios que esos niños tienen un padre 
que los quiere y los cuidará! 

¡Qué terrible admitir algo así! ¿Por qué lo ha hecho? ¿Es que 
no podía guardárselo solo para usted? Pobres niños. [143] 

Hay que decir que Isabella Dutton sufrió represalias por revelar 
su arrepentimiento sin ocultar su nombre ni su rostro. Sin embargo, 
debatir sobre el lamento de las madres bajo pseudónimo, tras un 
anonimato que evita que sus hijos lo descubran, tampoco priva a 
las mujeres de estar en la picota, tal como se aprecia en los 
comentarios que originó el debate primigenio surgido en Alemania 
sobre el fenómeno de las madres arrepentidas. He aquí un par de 


ejemplos: 


¿De qué otros aspectos de nuestra vida vamos a arrepentimos 
también en público y a debatir por internet añadiendo un hashtag 
mientras nos damos un baño de autocompasión? [...] Me gustaría 
hacer un llamamiento a todas esas madres y padres: que lleven una 
vida plena. No es decente echar la culpa del desastre de sus vidas a 
sus hijos. Es muy fácil cargar la responsabilidad de sus lamentos en 
el cochecito. [144] 

Pero me parece alarmante decir en público [...] que no 
volverías a tener a tus hijos si tuvieras la posibilidad de elegir y que 
te arrepientes profundamente de haber sido madre. No por las 
madres que tengas a tu alrededor, ni por los compañeros, amigos o 
vecinos, sino por tus propios hijos. Porque algún día leerán estos 
textos y se enterarán de que su madre no los habría tenido si 
hubiese podido. ¿Y cómo se sentirán cuando descubran que son el 
mayor desastre en la vida de su madre? [145] 


El hecho de que no importe si los hijos quedarán expuestos o no a 
la opinión pública cuando su madre realice estas declaraciones —o 
si lo hará con su identidad real o con una identidad falsa— implica 
que bajo la superficie de tales denuncias yace algo más. Reafirman 
viejas «verdades» sobre la maternidad que prescriben el silencio 
acerca de las experiencias maternales angustiosas: hablar es 
indecente e indica en suma que la mujer sufre alguna patología. 
Juzgar a madres tan «caprichosas» es síntoma de una visión 
tradicional y jerárquica según la cual las vivencias femeninas son 
menos valiosas y culturalmente inferiores. Por ende, se espera que 



su experiencia subjetiva —tanto como mujeres como en su faceta 
de madres— permanezca en silencio o por lo menos se reestructure 
de acuerdo con las expectativas de la sociedad. [146] A mujeres y 
madres se les reprocha asimismo a causa de un mantra social cada 
vez más extendido, en virtud del cual vivimos en una «época de 
queja», en una era supuestamente asolada por la epidemia de la 
auto— complacencia. Por consiguiente, puesto que cada vez se 
permite hablar a una mayor y más diversa cantidad de grupos 
sociales con el fin de socavar el «curso natural» de las 
disposiciones sociales opresivas, resulta en justicia insoportable 
escuchar lo que dicen estas madres sin tildarlas de «seres 
consentidos, insensatos y exageradamente débiles». De lo 
contrario, habría que aceptar que también ellas tienen motivos de 
queja. 

Así las cosas —mientras que la ilusión colectiva es que el 
arrepentimiento siga siendo un sentimiento de culpa secreto de la 
madre, causado por un fracaso personal que no tiene nada que ver 
con nadie más que consigo misma—, no sorprende que las mujeres 
arrepentidas de haber sido madres se enfrenten a un temor 
tremendo a tratar el tema en el hogar, con la familia, con los 
amigos y en el lugar de trabajo. 


Intentar hablar, ser acallada 

Conocí a Tirtza en marzo de 2011, cuando me llamó para 
preguntarme si seguía haciendo entrevistas para el estudio. Se 
había enterado a través de un periódico israelí y quería participar. 

Unos días más tarde fui a su casa, situada en un pequeño 
municipio del centro de Israel, donde vive sola. Sus hijos ya no 


viven con ella; tienen más de treinta años y están emancipados. 
Ambos han formado una familia, así que a sus cincuenta y siete 
años Tirtza es abuela de dos niños. 

Nos acomodamos en la cocina para iniciar la entrevista y, de 
hecho, no hemos dejado de hablar desde entonces. 

Una de las primeras cosas que me contó fue que trabaja en un 
hospital. A lo largo de nuestra conversación, se refirió varias veces 
a sus intentos de hablar sobre el arrepentimiento con sus 
compañeras de trabajo, pero no ha encontrado a nadie que quiera 
escucharla. 

Tirtza (madre de dos hijos de entre 30y 40 años y abuela): 

Me paso el día rodeada de bebés, padres y tratamientos de 
reproducción, así que me consta que muchas mujeres opinan igual 
que yo, pero no se atreven a sincerarse consigo mismas ni con sus 
seres más allegados. Comprendo la dificultad. Lo entiendo. A mí 
también me cuesta. Es difícil retirar las capas superficiales de lo 
establecido, arrancar a la paternidad o la maternidad su velo 
romántico cuando van acompañadas de una ideología política y 
social. 

Casi todos mis compañeros de trabajo son médicos y no 
entienden qué les pido, de qué les hablo. Me consideran una 
especie de bicho raro, por no decir que soy una pervertida y otras 
cosas por el estilo. Sí, así me ven: como un bicho raro. En cuanto 
saco el tema, aunque sea de forma breve, todos tratan de evitarlo y 
huyen. Cambian de tercio e intentan contenerme rechazando lo que 
pienso. Mis ideas no tienen cabida en nuestro departamento. Es un 
departamento que hace posible y alienta los nacimientos, y mis 
pensamientos se ven censurados. Es una lástima, porque muchos no 
entienden qué hacen ni quieren entenderlo; son como avestruces 
que esconden la cabeza bajo tierra y se mueven impulsados por la 



inercia. 


Hasta el día de hoy Tirtza dice que su punto de vista sobre la 
maternidad es motivo de marginación en el trabajo. Nadie entiende. 
Nadie se molesta en entender. 

Este sentimiento era compartido por varias madres participantes 
en el estudio, que intentaban hablar sobre ello con sus maridos, 
amigas y otros familiares, como madres y hermanas, así como en 
sesiones de terapia: 

Brenda (madre de tres hijos de entre 20y 25 años): 

Cuando intenté contárselo a mis amigas, me acallaron 
inmediatamente. «¿Y tú dices eso? Deberías dar gracias por lo que 
tienes.» ¡Menudo golpe!, pensé para mis adentros. No hagas mucho 
ruido, me dije, no vaya a ser que te ingresen en un hospital. 
Acéptalo y sigue viviendo esa felicidad ficticia, lleva la máscara 
como hacen todas y sigue la corriente. Es muy probable que 
algunas de ellas, si no todas, lo vivan de la misma forma pero no se 
atrevan a contarlo. 

Sophia (madre de dos hijos de entre 1 y 5 años): 

La psicóloga que nos trata sabe que tengo estas fantasías [de 
revocar mi maternidad] pero no creo que se las tome demasiado en 
serio. [...] Mi marido se pone hecho un basilisco; no quiere que se 
lo cuente a nadie. Quiere que me comporte con normalidad, como 
todo el mundo. [...] Cuando escribí en un foro de madres en 
internet algo como «mi vida ha terminado» me convertí en blanco 
de injurias. A algunas madres les costaba oír eso y respondían con 
dureza. Muchas embarazadas del foro temían sentirse igual e 
inmediatamente después de mi mensaje abrieron otro que las 


animara. 



El temor a verse acallada y a que su comportamiento se 
interprete como aberrante es uno de los motivos por los que 
algunas de las mujeres participantes en el estudio nunca habían 
intentado hablar sobre el tema antes de ser entrevistadas. Su 
silencio autoimpuesto se debía también a otra razón: el miedo a 
perturbar las vidas de sus seres queridos y el deseo de protegerlos 
para que no supieran nada. 

Maya (madre de dos hijos , uno de entre 1 y 5 años y uno de 
entre 5y 10 años , y embarazada en el momento de la entrevista): 

Mi marido no lo sabe, como no lo sabe tampoco ninguna de mis 
amigas. No quiero que lleve esta carga sobre sus espaldas. Si se 
entera, ¿qué pasará? ¿Dirá que tiene una mujer desgraciada? No me 
hace falta. Ya tiene bastantes cosas en la cabeza, trabaja muy duro. 
No lleva una vida fácil y no quiero imponerle esto encima. Así que 
me lo guardo para mí. No hablo de esto con nadie. 

La cuestión sobre si hablar abiertamente o no del 
arrepentimiento que sentían y con quién hacerlo llevaba de cabeza 
a muchas de las mujeres. Numerosas participantes afirmaban que sí 
hablaban de ello en su entorno: 

Odelya (madre de un hijo de entre 1 y 5 años): 

Con mis hermanas lo he hablado de forma explícita. Saben que 
me arrepiento. Una vez le dije de forma totalmente inequívoca a 
una de mis hermanas: «Mira, tú sabes lo que pienso y cómo me 
siento, y si puedes echarme una mano, échamela». Y lo hace. [...] 
Mis hermanas lo comprenden. 


Bali (madre de un hijo de entre 1 y 5 años): 



Bali: Mi madre lo sabe y mi pareja también. Saben lo difícil 
que me resulta, lo mal que lo paso [mientras juega y habla con su 
hija pequeña]. 

Yo: ¿Y en círculos menos íntimos? 

Bali: No lo saben. 

Yo: ¿Por qué? 

Bali: Es difícil reconocerlo. Se considera algo..., es una 
vergüenza, de verdad. Me da vergüenza. 

Varias madres mencionaban que la forma más eficaz de hablar 
de ello era valerse del humor en lugar de expresarlo con 
afirmaciones directas como «Me arrepiento de haber sido madre». 
Su forma de eludir la ignominia era reírse de su angustia para que 
otras madres pudieran airear también sus dificultades sin mentar 
siquiera la noción de arrepentimiento, o para mandar un mensaje a 
las mujeres que todavía no son madres. 

Charlotte (madre de dos hijos , uno entre 10 y 15 años y uno 
de entre 15y 20 años): 

En el trabajo al principio les sorprendió. Les hacía reír un 
montón. Porque saben que exagero a propósito. Es mi forma de 
sobrellevarlo. Y me he dado cuenta de que solo cuando hablo con 
la gente, poniendo todas las cartas sobre la mesa, ellos se lo 
permiten [hablar]. De pronto, lo que ocultan les parece menos 
horrible. Así que lo digo abiertamente como una forma de defensa, 
como para protegerme y proteger a mis hijos. 

Odelya (madre de un hijo de entre 1 y 5 años): 

Yo: ¿Con quién se siente cómoda hablando de esto? 

Odelya: Con las chicas que estudian conmigo. Son más jóvenes 
y sienten mucha curiosidad cuando me preguntan cómo puede ser 



que me sienta así. No lo entienden. 

Yo: ¿Y usted qué les dice? 

Odelya: Que si hubiese tenido en su día los conocimientos que 
tengo ahora, probablemente no tendría hijos. Y cuando ellas hablan 
de tener niños, les digo: «Esperad. No tengáis prisa». Se lo digo 
siempre. A veces con otras personas me abro y siento ganas de 
decir algo, pero luego me detengo porque sé que será mejor no 
cruzar esa línea, ya sabe... 

Carmel (madre de un hijo de entre 15y 20 años): 

Tengo mucho cuidado con quién hablo de según qué, pero en 
realidad no me escondo. Es curioso porque, cada vez que hablo con 
alguien que no quiere ser madre, enseguida la animo y le digo que 
está muy bien, que la apoyo. Que me parece acertado. 

Sophia (madre de dos hijos de entre 1 y 5 años): 

Siempre tanteo el terreno antes de lanzarme a hablar. Ahora 
puedo expresarme con total libertad porque eso es lo que persigue 
usted, y aunque piense algo de mí, no me lo dirá. Y está en una 
situación distinta porque no es usted madre. Si lo fuera, lo cotejaría 
de inmediato con su situación. A los padres les resulta muy 
estresante oír hablar de ello. ¿Lo entiende? 

No se lo diré al primero que pase. Una vez que he comprobado 
el terreno y veo que es propicio, lo digo, y entonces me lo aceptan 
como cualquier otra opinión. Luego me hablan de sus parientes sin 
hijos. Lo hago cuando mi marido no está porque le molesta que 
hable de ello. Y le comprendo, porque si yo disfrutara de mis hijos 
como lo hace él y mi cónyuge dijera que no los quiere, a mí 
también me costaría aceptarlo. 


Unas semanas después de quedar con Tirtza para la entrevista, 



recibí una carta larga y detallada de su puño y letra. En ocho 
páginas trataba de explicarme otros pensamientos que había 
querido compartir conmigo durante la entrevista pero no había 
podido: 

Al tratar de escribir (o, mejor dicho, de organizar mis 
pensamientos) y explicar mi respuesta personal de arrepentimiento 
por haber dado a luz a dos hijos, me doy cuenta, naturalmente, del 
modo en que las palabras reducen, debilitan y desplazan la dolorosa 
verdad. Pero no existe ninguna otra forma de comunicarse que no 
sea con palabras (no la hay, ¿verdad? ¿O sí? Tal vez bailando). Las 
palabras hacen que el precio más insoportable sea soportable. 

Estas palabras, con las que las mujeres buscan una forma de 
hacer frente a una postura emocional que puede resultar un 
tormento y que socialmente se percibe como peligrosa, se 
intensifican cuando se trata de abordar el tema con los hijos. 


¿Lo saben los hijos? 

Durante los últimos ocho años he estudiado el arrepentimiento de 
algunas mujeres por haber sido madres y constantemente me he 
preguntado si lo comentan con sus hijos. Aunque, como veremos, 
la respuesta es mucho más compleja que «sí/no», lo que más me 
intrigó fue descubrir que quien lo pregunta casi ansia recibir una 
respuesta negativa. No hablan sobre ello en casa porque se 
considera el peor de los males, una prueba definitiva de lo malas 
madres que son, a veces incluso peor que el hecho de arrepentirse 



de la maternidad en sí. El único guión que suele acudir a la mente 
en este terrible asunto es uno en el que una madre espeta a sus hijos 
—con una mirada de odio y en nombre solo de sus necesidades 
más egoístas— que se arrepiente de haberlos tenido porque le han 
arruinado la vida, sin tener en cuenta cómo puede afectar eso a 
ellos y a sus relaciones familiares. 

Este único guión predominante se insinúa en las siguientes 
palabras de preocupación: 

Nadie debería oír de boca de su madre que no es querido. Es 
cruel, injusto e inhumano. [147] 

Dicho guión bien podría percibirse en la realidad. La hija de 
una mujer que se arrepiente de su maternidad lo describió con esta 
profundidad: 

No es nada fácil después del parto reprochar a los hijos su 
existencia en la vida de las madres. No solo hace falta valor para 
hacerlo sino también una gran dosis de frialdad emocional, como 
ocurre con los trastornos de personalidad. Aunque ruego a Dios que 
esos niños nunca oigan lo que sus madres dicen sobre su existencia, 
estoy segura de que todos ellos sienten que no son queridos, que no 
deberían estar aquí, que no deberían vivir para que mamá se 
sintiese mejor. 

[...] Yo tuve una de esas madres. Una madre que me culpaba 
incluso cuando era pequeña por la vida que no había podido vivir, 
que me gritaba: «Si no estuvieras aquí, mi vida habría sido distinta, 
ahora sería feliz». En aquella época sus palabras me hacían 
desfallecer y suponían para mí una carga que aún hoy en día trato 
de aliviar. Me llevó mucho tiempo comprender lo dolida que 
estaría mi madre y lo desvalida y desfallecida que debía de verse 



para sentirse de esa forma. Ahora comprendo lo inmadura que era 
cuando me concibió... [148] 

No puedo ni deseo pasar por alto este doloroso relato de una 
mujer-hija que cargaba con el sufrimiento de su madre sin tener 
culpa alguna. Sus palabras deben ser escuchadas, y bien alto. Sin 
embargo, otros guiones pueden fundarse en toda una gama 
intergeneracional de posibilidades, las que constituyen las 
relaciones entre madres e hijos. Así puede verse en las siguientes 
palabras de una hija cuya madre se arrepiente de haberla tenido: 

Cuando tenía unos doce años, mi madre me dijo que se 
arrepentía de haberme tenido. «Espero que te lo pienses bien antes 
de tener hijos —me dijo aquella cálida mañana de verano—. Si 
tuviera que hacerlo otra vez, estoy segura de que no tendría hijos. 

¡Uf! 

Con doce años, sus palabras me dolieron. No tenía ni idea de 
qué quería decir ni por qué lo decía. ¿Realmente deseaba que nunca 
hubiese nacido? Hasta ahora, que han pasado veinte años y tengo 
tres hijos, no he comprendido lo que quería decir. No es que no me 
amara. No es que deseara no tenerme. Es que sabía que cuando te 
conviertes en madre tu vida nunca más vuelve a ser solo tuya. [149] 

En el delicado brete que constituye el dilema de si decir algo o 
no, las madres pueden perder los papeles; quizá por sentirse 
emocionalmente confusas o por cualquier otra de las muchas 
razones posibles, y no necesariamente debido al deseo de 
reprocharles algo a sus hijos (dejando a un lado la cuestión de su 
bienestar). 

La catedrática británica australiana Sara Ahmed proponía 
comparar la confusión social y emocional con el hecho de entrar en 



un cuarto oscuro o acceder a una habitación con los ojos vendados: 
si conocemos la sala porque hemos estado allí antes, podemos 
alargar los brazos, buscar objetos a tientas y determinar qué 
tenemos delante. Estar previamente familiarizados permite 
ubicarnos en el espacio. Pero si no conocemos la sala, puede que 
los objetos que intentamos asir no nos ayuden a orientarnos. No 
saber más sobre aquello que tenemos delante puede producirnos 
desconcierto e impedirnos decidir hacia dónde ir. Por consiguiente, 
estos momentos de desorientación son necesarios porque es justo 
entonces —cuando estamos «fuera de los límites habituales»— 
cuando dudamos de la idea de la vida como una línea recta. Es una 
experiencia reveladora: tal vez el suelo que pisábamos era 
inestable. Por otra parte, esos son los momentos que permiten el 
acceso de nuevos esquemas mentales a nuestra imaginación. [150] 
Sin directrices externas sobre adonde acudir cuando sienten 
arrepentimiento y al mismo tiempo desean hacer las cosas bien, 
muchas madres andan solas, pueden creerse perdidas en una sala 
oscura donde no hay puntos de referencia. Deben abandonarse a la 
exploración conjetural, sopesar las posibles formas de avanzar... en 
un guión que no existe. Como veremos seguidamente, todas las 
madres participantes en este estudio intentan buscar su propia 
solución al dilema: manifestar o silenciar su arrepentimiento; 
expresarlo de forma explícita o hablar de él indirectamente, 
reparando en las dificultades que entraña la maternidad, valorando 
si merece la pena, planteando incluso la posibilidad de que se 
pueden no tener hijos. 


Para proteger: silenciar el 



arrepentimiento 


Para algunas de las madres participantes en el estudio, la decisión 
de no hablar con sus hijos sobre sus experiencias de maternidad y 
arrepentimiento radica en un triángulo de deseos: proteger a los 
hijos, proteger su vínculo con ellos y protegerse a sí mismas. 

Sophia (madre de dos hijos de entre 1 y 5 años): 

¿Por qué no he participado en el foro? [El foro de internet 
israelí «Mujeres que no quieren hijos»] Lo he tenido en la punta de 
los dedos muchas veces, pero [...] me da miedo que cuando 
crezcan lo lean en el foro. Esta idea me aterra. Claro que puedo 
utilizar un nombre falso, pero me aterra que descubran que no los 
quería. Y claro que lo saben, los niños lo saben todo. Me leen el 
pensamiento, todo lo que yo paso lo pasan conmigo. Son sensibles 
a estas cosas. Pero no me gustaría que lo leyeran. Lo cierto es que 
si no tuviese hijos, ahora estaría escribiendo un libro de aúpa, un 
artículo en todos los periódicos. Lo haría saber sin tapujos y diría 
que este fenómeno también existe. Sin embargo, me da muchísimo 
miedo herir a mis hijos. 

Brenda (madre de tres hijos de entre 20y 25 años): 

No tengo ningún problema [en que cite sus palabras], hágalo de 
la forma que mejor le parezca, con la condición de que firmemos 
un acuerdo sobre la confidencialidad real de los detalles que le 
daré. [...] No quisiera que mis hijos leyeran jamás que si mamá 
hubiese podido elegir, no habría tenido a ninguno de ellos y que, al 
mirar atrás, se arrepiente, aunque sea más que nada solo porque 
hace años que no tienen padre. ¿Cómo se sentirían esos hijos 
después de que su padre les diera la espalda y su madre 
supuestamente no les quisiera? ¿Puede imaginarse el panorama? 



Carmel (madre de un hijo de entre 15y 20 años): 

Yo: ¿Conocen las personas más cercanas a usted su sentimiento 
de arrepentimiento? ¿Lo sabe su familia? 

Carmel: Mmm... Tal vez lo sepan, lo he soltado alguna vez, 
pero no suelo hablar con ellos de estas cosas. Lo sabe mucha gente. 
No lo oculto, la verdad. Tengo mucho cuidado con quién hablo de 
según qué, pero en realidad no me escondo. Es curioso porque, 
cada vez que hablo con alguien que lo dice, enseguida la aliento. 
Le digo: «Bien, muy bien. Sigue con esa idea». Es realmente 
curioso. Corro a animarla. 

Yo: ¿Se refiere a alguien que no quiere tener hijos? 

Carmel: Sí. 

Yo: ¿Y qué le dice? 

Carmel: Que está bien, que la apoyo. Que me parece que tiene 
razón. 

Yo: ¿A Ido [su hijo] también le dice eso? 

Carmel: No, no. No tendría ningún sentido. Sí que le digo que 
estoy contenta de no tener más, pero no le he dicho, mmm... Puede 
que alguna vez le haya dicho que hoy día no tendría hijos por cómo 
están las cosas en Israel o algo por el estilo, pero no se lo he dicho 
nunca ni se lo diré. ¿Para qué? No hay ninguna necesidad. No hay 
ninguna necesidad. 

Además de la cuestión de a quién protegen los secretos y los 
silencios, está el tema de frente a qué protegen. Algunas madres 
como Sophia, Brenda y Carmel han decidido que como parte de su 
relación maternal no deben hablar con sus hijos sobre su 
experiencia de maternidad ni su arrepentimiento, ni por ahora ni 
nunca, con el fin de protegerlos de saber algo que se considera 
dañino y destructivo, y por lo tanto superfluo. 



Tras esta decisión se encuentra la idea de que, ante los hijos, tal 
vez cueste establecer algunas diferencias. Las que existen entre 
arrepentirse de la transición a la maternidad y arrepentirse de los 
hijos, por ejemplo. O entre arrepentirse de la transición a la 
maternidad y amar a los hijos. O las que separan un dicho general 
del tipo: «Al contrario de lo que se nos dice, la maternidad no vale 
la pena» y la proposición concreta «Me arrepiento de haberte 
tenido a ti». Al faltar dicha distinción, el arrepentimiento puede 
significar para los hijos ambas cosas a la vez. Los lamentos de su 
madre probablemente serán interpretados como una queja directa 
sobre sí mismos, de modo que el descendiente quizá no pueda 
evitar sentirse como alguien a quien su propia madre no quiere en 
este mundo. Además, este conocimiento puede conducir 
potencialmente a los hijos a sentir culpa y temor por el hecho de 
haber provocado —con su carácter y comportamiento— la postura 
emocional a la que han llegado sus madres, sin admitir siquiera la 
posibilidad de que sean la transición a la maternidad y la propia 
maternidad las causantes. 

Incluso en caso de que no exista el miedo a generar en los hijos 
un sentimiento de culpa por su carácter o comportamiento, sí se 
teme a veces que de un modo u otro los hijos puedan llegar a vagar 
por el mundo sintiéndose los causantes del sufrimiento y dolor de 
sus madres por haber nacido, que lleguen a pensar que les han 
estropeado la vida. Es una percepción compleja que a menudo 
conduce a otro miedo, el de destruir el propio vínculo con los hijos, 
tomados estos como seres humanos. Es un vínculo que para la 
madre puede resultar muy valioso, a diferencia de la noción de 
maternidad, que puede tener poco o nulo valor para ella. 

Este vínculo entre madres e hijos suele establecerse mediante 
un conocimiento desigual del otro: mientras que se aguarda que las 
madres lo sepan todo sobre sus hijos, estos no tienen por qué saber 



mucho acerca de ellas. Según estas «leyes de la irrelevancia», [151] 
conocer bien a las madres (su universo emocional y sus ideas como 
personas) suele considerarse una carga, un peso que debe evitarse. 
Como dice Carmel: «No hay ninguna necesidad». Las madres son 
menos valoradas y, por consiguiente, se espera que guarden 
silencio o se recompongan, si lo necesitan, en la medida de lo que 
dicte su cultura. Una cultura que tiene dificultades para ver a las 
madres como seres humanos que existen por separado y fuera de su 
relación con los hijos. Una cultura que estructura las relaciones 
materno-filiales desde un buen principio, dirigiendo la atención 
completamente hacia el niño, sin esperar que la madre exista como 
alguien con sus propias necesidades y deseos. Para Carmel, por 
ejemplo, sentir arrepentimiento es algo que puede hablarse en 
público, pero no en casa. Así, en su deseo de proteger a sus hijos, 
algunas madres como ella diferencian claramente entre «el ámbito 
privado», donde guardan silencio, y el «ámbito público», donde se 
sienten más libres para hablar. Con ello, no hacen sino asumir el 
dictado de que en el hogar deben adaptarse por completo a las 
necesidades de los hijos, incluso cuando son adolescentes o 
adultos. 

Además del deseo de proteger a los hijos y de no poner en 
peligro su relación con ellos, la protección que se ofrece 
silenciando el arrepentimiento tiene otro aspecto para las madres: 
protegerse a sí mismas. 

Tirtza (madre de dos hijos de entre 30y 40 años y abuela): 

Me cuesta acercarme a mi hijo y decirle: «Lo siento, creo que 
me equivoqué, no debí haberte tenido y todo eso; Soy una mala 
madre, no quiero ser madre, no me interesa, me aburre, le resta 
sentido a mi vida por esto y me molesta por aquello»..., pero es la 


verdad. Y la verdad es que no puedes dar marcha atrás al reloj. 

No he hablado de esto con mis hijos pero estoy segura de que 
son conscientes de ello. Muchas veces pienso que antes de morir 
debo escribir una carta, aunque me plantea un dilema: ¿para qué? 
¿Escribirles para decirles que siento no haber sido una buena 
madre, que no me entregué a ellos, que les oculté esto, que no tuve 
paciencia, que no me interesaba lo que me contaban, ni todos sus 
juegos y canciones? 

Tirtza se debate entre la idea de que hablar con sus hijos sobre 
el arrepentimiento es innecesario y la de que hacerlo tiene sentido 
porque eso les permitirá conocerla. Por el momento, permanece 
entre el ocultamiento y la revelación mientras evita que sus hijos la 
vean tal como es, una mirada que puede ser severa y servir para 
tildarla de «mala madre» por desviarse del «camino correcto». 
Estar entre dos aguas le permite no quedar al descubierto; opta por 
su «derecho a permanecer en silencio» como deseo de autodefensa. 

A diferencia de Tirtza, que relaciona el hecho de hablar sobre 
arrepentimiento con el hecho de confesar ser «mala madre», 
Carmel establece un vínculo entre el arrepentimiento que siente por 
haber sido madre y la naturaleza de su maternidad para ella y para 
su hijo: 

Carmel (madre de un hijo de entre 15y 20 años): 

Personalmente, hoy sé que no debería haberlo sido [madre]. No 
porque no haya actuado como debía ni nada de eso. Soy una madre 
increíble e Ido lo corroboraría en cualquier momento. 

Por tanto, para aquellas mujeres participantes en el estudio que 
consideran que cumplen los criterios suficientes para definirse 
como «buena madre», silenciar su arrepentimiento ante sus hijos 



puede servirles de mecanismo de autodefensa para que no se las 
tache de «mala madre», una etiqueta que no se ajusta a su 
maternidad, ya que radica en un supuesto según el cual una «mala 
postura emocional» refleja de forma necesaria y generalizada una 
«mala conducta». 

A diferencia de las madres que están decididas a no hablar 
sobre su arrepentimiento, otras toman una decisión distinta por el 
mismo motivo: la protección. Es decir, los mismos criterios de 
protección que pueden hacer que una madre guarde silencio delante 
sus hijos sobre su arrepentimiento por ser madre pueden hacer que 
otra lo hable con ellos o desee hacerlo. 


Para proteger: sentirse responsable de 
que lo sepan 

Susie (madre de dos hijas de entre 15y 20 años): 

Susie: ¿Cree que se sienten cómodas con mi opinión? Porque 
yo hablo con ellas sobre este tema. 

Yo: ¿Qué les dice? 

Susie: Les digo que si... No recuerdo cómo, esta semana mi 
hija me preguntó, mmm... «Si pudieras viajar en el tiempo, ¿no 
tendrías hijos?» Y le dije que no. [...] Le dije que no. Ahora no 
puedo dormir por las noches. Esta preocupación me vuelve loca. 

Yo: ¿Quiere decir por si sus hijas le dicen más adelante que no 
desean tener hijos? 

Susie: Les digo que no es necesario tener hijos. 


Debra (madre de dos hijos de entre 10y 15 años): 



Yo: ¿Cree que algún día hablará con sus hijos sobre este tema? 
Debra: En cierto modo, ya lo trato con ellos. No puedo ir y decirles 
«Me arrepiento de haberos tenido» porque considero que ningún 
hijo debe oír eso jamás. Pero sí que les digo, sobre todo a mi hija 
mayor, que no deseaba ser madre. Eso lo sabe. Me lo ha oído decir. 
A veces incluso me lo reprocha: «Oh, tú no me quieres. No querías 
tener hijos». Y entonces le digo: «Tienes razón, no quería tener 
hijos, pero os tengo y os quiero muchísimo. Hay una diferencia 
abismal entre esos dos mundos y cuando seas mayor, tú decidirás». 

Rose (madre de dos hijos , uno de entre 5 y 10 años y uno de 
entre 10y 15 años): 

Estoy segura de que en algún momento mis hijos necesitarán 
hablar con su madre —por lo menos para saber mi opinión y 
conocimientos— sobre lo que significa ser padre. Y la legitimidad 
de optar por no tener hijos. 

De una forma u otra, algunas mujeres deciden hablar con sus 
hijos sobre su experiencia maternal y su arrepentimiento o se 
plantean hacerlo en el futuro. Interpretan de una manera diferente 
el concepto cultural de protección y cuidado por parte de los 
padres: para ellas, silenciar su experiencia subjetiva en torno a la 
maternidad es lo que puede poner en peligro a sus hijos y a ellas 
mismas. Por consiguiente, tanto para protegerse como para 
proteger a sus hijos deben compartir con ellos esa angustia que 
puede acompañar la maternidad y la idea de quizá no valga la pena. 

Jasmine (madre de un hijo de entre 1 y 5 años): 

Yo: ¿Cree que se lo comentará algún día? 

Jasmine: ¿A Shay? Sé que voy a hablar de este tema con él. 
Verá, leo muchos libros sobre ser padres, para adquirir 



herramientas, y una de las cosas que dicen es que hay que 
compartir. Incluso aunque tenga solamente dos años. Así que antes 
de que se acueste y todas las mañanas le dedico unos minutos: 
comparto con él mi tiempo. Le comento cosas. Le cuento muchas 
cosas sobre mis sentimientos. [...] Tengo fotos enormes de mi 
embarazo, son impresionantes. Tengo una con una barriga inmensa 
y, sentados en mi dormitorio, le digo: «¿Sabes una cosa, Shay? 
Hace apenas dos años tenía contracciones». He comenzado a 
compartir con él este tipo de cosas. Establecí una conversación en 
la que solo hablaba yo, pero él seguía sentado, escuchándome, y le 
enseñé una foto de cuando estaba en mi vientre y le describí todo lo 
que sentía, lo duro que fue el parto y qué pensaba de él al principio, 
y cómo poco a poco comencé a amarlo, porque es encantador. 
Realmente hablo con él, y es algo que creo que debo hacer. Mi 
madre también nos crió de esta forma. Me dijo cosas que ella sentía 
que no me gustaba oír y pienso que eso me hizo ser quien soy, algo 
que está bien. No hay que apaciguarlos. Yo no lo apaciguo, es mi 
hijo, no soy su amiga y no [...] creo en fronteras claras sino en 
revelaciones completas. Creo firmemente en ello. Aunque en la 
práctica a veces es difícil aplicarlo. 

Maya (madre de dos hijos , uno de entre 1 y 5 años y uno de 
entre 5 y 10 años y embarazada durante la entrevista): 

Mire, en principio siempre pienso y me digo a mí misma que 
cuando mi hija sea lo suficientemente mayor, se lo contaré. [...] 
Aunque, repito, no puedes anticiparte. Tal vez ella desee tener 
hijos, los tenga y todo vaya bien. Pero sé que mi peor fallo sería 
que tuviese hijos y se sintiese como yo; ese sería el mayor de mis 
fracasos. Sabría que habría fallado, ¡menudo éxito, si viviese su 
vida sintiéndose como me siento yo! 



Con estas palabras de preocupación Maya ilustra un tipo 
distinto de responsabilidad hacia su hija, una responsabilidad en la 
que en general no se repara: «preparar a los hijos para la vida» 
como uno de los fundamentos esenciales de ser madre o padre. Se 
espera que los progenitores enseñen a sus hijos «cómo funciona el 
mundo» para permitirles participar en él y ser bienvenidos en la 
sociedad. Para inculcarles un sentido de pertenencia. 

A menudo, esta orientación se logra enseñando a los hijos a 
repetir lo que hace el resto de la sociedad, incluido lo que hicieron 
sus padres si les funcionó. Por otro lado, la preparación para la vida 
puede incluir exactamente la postura contraria: guiar a los hijos 
para que no repitan los errores que cometieron sus padres. 

Casi en cualquier otra esfera de la vida sería comprensible e 
incluso bienvenido que los padres pidieran a sus hijos cautela, 
desear que no resulten heridos: «Cuidado. Ve por el otro lado». 
Excepto en el tema del matrimonio y de la paternidad: por mucho 
que los padres puedan sentir que se equivocaron o que sufrieron 
decepciones tras vivir un divorcio o los efectos de una alienación 
parental, por ejemplo, parece que la mayoría de ellos seguirían 
alentando a sus hijos a buscar pareja y ser padres no solo en 
nombre del amor sino también en nombre del supuesto social que 
dicta que debe seguirse un «camino de vida natural». De este 
modo, se perpetúan tradiciones de fertilidad entre generaciones en 
nombre de un trazado lineal que debemos recorrer todos, pasando 
de forma natural de un estadio vital al siguiente. Según este 
supuesto, los chicos y las chicas «crecen» en una misma dirección, 
que los guía naturalmente a desear casarse y ser padres, incluso 
aunque no lo deseen todavía. 

En oposición a dicho supuesto, la teoría queer sugiere que la 
propia infancia es una experiencia mucho más diversa puesto que 
los niños no «crecen» de una forma recta y lineal sino 



«lateralmente». Los niños pequeños no sienten vergüenza de jugar 
y descubrir su cuerpo, y en las primeras etapas de la vida se 
imaginan que pueden ser quienquiera y lo que quieran: en su 
imaginación pueden ser bomberos, astronautas o viajeros. Para 
ellos todo es posible. Incluso los adolescentes, que cuando van en 
grupo o se encuentran entre iguales no es raro que tiendan por 
vergüenza a la asimilación, sí se siguen rebelando a menudo contra 
las prohibiciones de los adultos y plantean muchas preguntas desde 
un punto de vista de desconocimiento inicial sobre «cómo 
funcionan las cosas». [152] 

Y es precisamente porque los niños no muestran una tendencia 
natural a ir en una sola dirección por lo que se considera que 
necesitan ser «asimilados» o «enderezados» para que puedan 
desarrollarse en la dirección «correcta»: «Si ya para empezar 
fuéramos todos normativos y heterosexuales en nuestros deseos, 
orientaciones y formas de ser, seguramente no necesitaríamos esta 
severa orientación de los padres que nos condujera a nuestros 
destinos comunes de matrimonio, crianza de los hijos y 
reproducción heterosexual.» [153] 

Es decir, el hecho de que se crea firmemente que los niños 
necesitan orientación y un empuje intensivo hacia «la línea recta» o 
«lo normal» es una prueba de que son anarquistas, desordenados y 
no controlan el tiempo, y por lo tanto se pretende «inclinarlos» 
hacia esos caminos que tienen delante y no otros. Eso significa que 
los niños solo se decantan por las opciones que se les ofrecen en su 
entorno inmediato; van hacia todo aquello que les ofrecemos, hacia 
cualquier cosa «familiar» que tengan «lo bastante cerca» o 
cualquier objeto que esté justo frente a ellos en los reinos de la 
feminidad, la masculinidad, las identidades sexuales, el 
matrimonio, el embarazo y la crianza de los hijos. [154] 

Algunas madres pueden rechazar o sopesar si rechazar los 


argumentos a favor de orientar a los niños de esta forma creando un 
diálogo intergeneracional distinto, diálogo que pretende proteger a 
los niños con el deseo de que no repitan sus errores, como decía 
Maya. Por consiguiente, al hablar de lo que implica ser padres en 
general y del arrepentimiento que sienten en particular, muestran a 
sus hijos caminos distintos, que discurren contrariamente a la 
«línea recta» de la heteronormatividad y la promaternidad. 

Debra (madre de dos hijos de entre 10y 15 años): 

Cuando habla [su hija], habla de tener a un hombre a su lado 
algún día. En cuanto a los niños, dice: «Si tengo hijos o nietos...», 
me gustó mucho que dijera «Si». Considero que soy una buena 
madre y esto es una prueba más de que es así. Soy una buena 
madre que dejo disfrutar a mis hijos de su derecho o la capacidad 
de examinar las cosas, de asimilarlas y decidir por sí mismos. Y 
creo que esto es un regalo que todo el mundo debe dar a quienes 
tienen a su alrededor, sobre todo a los hijos. 

Así que, si eso es lo que cuenta, me considero la mejor madre 
del mundo. Por la idea que tengo yo del mundo. Me encanta que mi 
hija —cuando hablamos de estos temas— también desee poner un 
interrogante en cosas supuestamente muy claras y primordiales. De 
modo que me gusta mucho. ¿Y, sabe una cosa? Ni siquiera espero 
tener nietos, si sigo proyectando esto. 

Tirtza (madre de dos hijos de entre 30 y 40 años y abuela): 

Tal vez parezca extraño pero antes de que mi nuera, la mujer de 
mi hijo, diera a luz a su primer bebé, le compré el libro Nacemos de 
mujer [de Adrienne Rich] para que se lo leyera. No sé si llegó a 
leérselo. Cuando se lo di, lo que tenía en mente era transmitirle el 
mensaje sobre qué es la maternidad, qué son los hijos, cuál es la 
política de la paternidad y de la maternidad. Cuál es el precio que 



deberá pagar el resto de su vida. 


Aparte de adquirir un libro para intentar mandar un mensaje, 
Tirtza todavía no ha decidido —no lo había hecho en el momento 
de la entrevista ni lo ha hecho hasta la fecha— si hablaría de forma 
directa con sus hijos sobre su experiencia como madre y su 
arrepentimiento por haberlo sido. En la carta que me mandó tras la 
entrevista continúa reflexionando sobre la idea de no seguir el 
único camino que nos marca la sociedad: 

Debemos inculcar a nuestros hijos, si finalmente los hemos 
tenido (en especial las mujeres), que es importante y necesario 
matar todas las vacas sagradas, todos los «valores», ideologías y 
autojustificaciones con las que nos hemos criado. Debemos 
comprobar en qué punto seguiremos cayendo en las redes de los 
estereotipos y del conformismo, en qué momento nos mentimos a 
nosotras mismas y ocultamos la verdad a nuestros propios hijos y 
nietos. Debemos comprobar con la precisión de un cirujano los 
eufemismos que se han convertido para nosotras en algo «normal» 
y «natural», como los mensajes que rezan «los hijos son una 
alegría», «son una bendición», «nos unen lazos de sangre» o «la 
familia es lo primero». Si no somos cautas ni conscientes del poder 
destructor de estos eufemismos, se convierten en parte de nuestro 
ADN social y cultural, y nos convencemos de que deberá ser así 
toda la eternidad. 

No es ningún delito expresar remordimientos por haber tenido 
hijos. [...] El delito es no decirnos la verdad a nosotras mismas y a 
aquellos a los que hemos parido. Es un delito morir y no desvelar 
un oscuro secreto que no puede contarse, escribirse ni revelarse. 


Tirtza esboza entonces una herencia intergeneracional 



alternativa según la cual parte de la obligación de los padres es 
introducir otras experiencias que no dirijan necesariamente a sus 
hijos hacia la «línea recta». No obstante, las implicaciones que eso 
pueda tener para sus hijos, para ella misma y para su vínculo con 
ellos, si introdujera una imagen distinta de sí misma, siguen siendo 
inciertos y suscitan dudas sobre qué camino seguir. 

No veo razón para escribir sobre todas estas cosas, pero 
debo hacerlo. Tal vez escriba al respecto. Sigo 
debatiéndome entre si es importante que sepan quién soy y 
qué pienso, que conozcan mi postura con respecto a la 
maternidad, la paternidad y los hijos. Todas esas cosas. 

El cauto tanteo entre el deseo de continuidad y ruptura a un 
mismo tiempo nace de pensar repetidamente en las posibles 
consecuencias de hablar o callar sobre el arrepentimiento. Mientras 
que muchas madres pueden optar por guardar silencio como un 
acto de protección que afecte a múltiples facetas, tanto el hecho de 
que callen como la incapacidad para contar su historia puede 
salirles caro. [155] 

Un alto coste en su relación consigo mismas, en primer lugar. 
A fin de permanecer en el angosto camino que define la «buena 
maternidad», las madres que entrevisté decían que siempre se 
vieron en la tesitura de crear relatos tangenciales sobre sus 
vivencias, de filtrar algunos elementos de sus propias vidas. Las 
expectativas las empujaban a elaborar versiones parciales, que solo 
incluían lo que estaba aceptado narrar, con objeto de ser 
consideradas mujeres y madres moralmente íntegras. Se les pedía 
que expresaran solo aquellos aspectos que despertasen empatia y 
reconocimiento, aquellas partes que se «permite» conservar, pero 
que cribasen, aislaran y desecharan las que no encajasen en el 


sistema hegemónico. 

El deseo de salvaguardar a los hijos de los relatos y 
sentimientos de las madres por medio del silencio no es 
infrecuente. La literatura, tanto la popular como la académica, 
refleja numerosas situaciones en las que las madres no pueden 
narrar su historia desde su propio punto de vista, tanto por falta de 
palabras como por la dificultad de imaginar cómo podría esta no 
vulnerar algo que aprecian. Incluso bajo circunstancias vitales que 
apenas les dan tregua, lo que quieren es proteger el bienestar de sus 
hijos y a mantener a flote su vínculo con ellos: 

En una de las mejores colecciones de ensayos que he 
encontrado sobre la decisión de ser madre, ¿Por qué tener hijos?, 
los editores dicen que buscaron a madres cuya maternidad no las 
hiciese felices. Y las encontraron, pero no lograron que escribiesen 
nada. Las madres insatisfechas temían herir a sus hijos si 
reconocían lo poco que les gustaba la maternidad. ¿Y las madres 
que han tenido hijos contra su voluntad? ¿Están en situación de 
quejarse? De nuevo, no lo están: a sus hijos les haría daño saber 
que no fueron deseados. [156] 

Ante este panorama, cuesta encontrar a una madre sin una 
historia que vulnere de una u otra forma la manera en que ella y su 
comunidad definen cómo debe pensar, sentir y actuar la «buena 
madre». Cuando esto sucede, consciente o inconscientemente, 
muchas mujeres se sienten presas, atrapadas entre un autorretrato 
que se corresponde con su experiencia y otro que es aceptable. 
[157] 

En su relación con los hijos siguen pagándolo caro. Cuando las 
madres no comparten sus experiencias con los hijos por 


considerarse inaceptable, se priva a estos de conocer aspectos 
fundamentales de sus madres, elementos de los que podrían 
aprender. Se les niega la posibilidad de verificar si la transición a la 
maternidad es solo una consecuencia de las expectativas sociales y 
culturales, y no necesaria o exclusivamente el resultado de que 
siguieran su instinto natural; y las madres que no comparten estos 
aspectos se ven privadas de distintos tipos de relaciones en la red 
familiar. [158] 

Proteger a los hijos retractilando la historia de forma que 
cuadre con las expectativas de la sociedad puede significar que los 
niños no puedan llegar a conocer a sus madres como personas que 
examinan, piensan, evalúan, anhelan, desean, sueñan, recuerdan, 
lamentan, imaginan, valoran y deciden. De esta forma, las madres 
pueden verse ante los ojos de la sociedad, de la familia y ante sus 
propios ojos como personas sin rostro o con un rostro oculto, como 
describió de forma tan hermosa Luce Irigaray: «Te miras en el 
espejo. Y ves ya a tu propia madre en él. Y pronto a tu hija, ya 
madre. Entre las dos, ¿quién eres tú? ¿Qué lugar es solo tuyo? ¿En 
qué cuerpo debes meterte? ¿Y cómo dejar ver tu rostro, más allá de 
toda máscara?». [159] 

Así pues, incluso si, como afirmaba Sophia, «los niños lo saben 
todo» o, como decía Tirtza, «no he hablado de esto con mis hijos, 
pero estoy segura de que lo sienten», parece que, en su mayor 
parte, los niños no oyen críticas directas y explícitas sobre las 
maneras, motivos y circunstancias por los que sus madres fueron 
madres ni tampoco sobre su experiencia materna subjetiva. 

En su relación con la sociedad también pueden pagarlo caro. 
Si las madres tienden a no contar su historia sin que esta pase por 
un filtro social, ninguno de nosotros conocerá jamás historias más 
completas sobre la maternidad. Esto supone que silenciar partes del 


relato influye en esos acuerdos sociales que niegan a las mujeres el 
derecho a responder como les parezca conveniente, siendo ellas las 
propietarias de sus conocimientos. 

En conclusión, ¿cómo son la responsabilidad y los derechos de 
las madres? ¿Qué implica su compromiso para con sus hijos como 
seres humanos, para sí mismas como seres humanos y para el 
futuro de ambos? Puesto que este futuro es incierto, y por lo tanto 
también incontrolable, todas las mujeres deben encontrar su propia 
forma de gestionar el tema en torno a si hablar con los hijos sobre 
su arrepentimiento o no hacerlo, si callar humildemente y 
contemplar con cariño cómo se desarrollan o hablar del tema, y 
expresar su postura. 

Dichas preguntas, así como la variada gama de respuestas 
ofrecidas por las madres, tienen un denominador común, el deseo 
constante de mejorar cuanto sea posible las realidades vividas por 
mujeres, chicas y chicos. Sin embargo, el fondo de la cuestión 
seguirá estando abierto. 



6. Madres-sujetos: investigar el 
estado de las madres por medio 
del arrepentimiento 


No 


debemos detenernos 


en lo irremediable. Lo hecho, hecho 


está. 


Lady Macbeth 


En la obra de Shakespeare del mismo título lady Macbeth dicta 
sentencia. Se me permitirá que discrepe. Lo hecho no está hecho y 
las dificultades de las madres, en este caso, no deberían pasarse por 
alto. ¿Qué debería hacer la sociedad? El remedio podría consistir, 
entre otras cosas, en escuchar de veras a la madre arrepentida y 
atender sin tapujos las connotaciones más amplias que puedan 
surgir de esa manifestación. Es el quid de la cuestión: cuando una 
forma de pensar alternativa entra a formar parte de la vida humana, 
no habla solo de la alternativa misma sino de las otras formas de 
pensar habituales, de conceptos que se dan por supuestos y en los 
que nos apoyamos a menudo sin ser siquiera conscientes. 



La maternidad arrepentida nos sirve para tratar esta cuestión, 
puesto que no solo vincula lo hecho con sus consecuencias (a nivel 
personal, en el caso de las madres que lamentan haberlo sido), sino 
que también indica algo que está en el nivel de lo general, nos 
enseña que contemplar el pasado con los ojos abiertos es 
fundamental para analizar percepciones y acuerdos sociales. Nos 
permite reconocer que la mirada retrospectiva es esencial si se tiene 
en cuenta que la exigencia de no mirar atrás puede servir como 
instrumento de control social. [160] No tener una visión general que 
nos ubique en relación con nuestra historia y vida actual nos 
impondrá la prohibición de imaginar cualquier cambio y luchar por 
él: «Es necesario saber dónde vivimos para imaginarnos viviendo 
en otro lugar. Es necesario imaginarnos viviendo en otro lugar 
antes de poder vivir allí». [161] 

Así, el arrepentimiento hace las veces de un ferry cuyo destino 
es no ser «madre de nadie» y cuyo recorrido son las distintas 
visiones de la maternidad, de forma que permite a todas las mujeres 
y madres subir a bordo o desembarcar. Puesto que las participantes 
en este estudio, después de haber hablado sobre las dificultades que 
les acarrea la maternidad, lo concluyen abrazando «sin peros» el 
arrepentimiento, lo que hacen es abrir una puerta, señalar que hay 
dos cuestiones por replantear de las muchas que no suelen tenerse 
en cuenta: ¿el hecho de valorar la maternidad como algo 
satisfactorio o que merece la pena depende solo de las 
circunstancias? ¿Y qué ocurrirá si consideramos la maternidad 
como una relación humana más y no como un papel que 
desempeñar? 

Empecemos la deliberación con una breve visión general sobre 
el bienestar de varias madres pertenecientes a grupos sociales 
distintos. 


Llegar a las madres: ventajas y 
limitaciones 


Desde los años ochenta, numerosos investigadores han analizado 
los distintos contextos nacionales, étnicos, económicos, sanitarios y 
de género de las relaciones entre madres e hijos, en un intento de 
medir el bienestar de las mujeres en todo el mundo. La 
organización de ayuda a la infancia Save the Children, por ejemplo, 
elabora un informe anual con el nombre de Estado Mundial de las 
Madres, cuyos resultados se basan en cinco indicadores: la tasa de 
mortalidad de las madres, la tasa de mortalidad de los menores de 
cinco años, el tiempo medio de educación, la renta per cápita y la 
participación de las mujeres en el gobierno. Entre los 179 países 
que se examinaron en 2015 se observaron enormes diferencias 
entre países ricos y pobres; el top ten reflejaba puntuaciones muy 
altas, con Noruega a la cabeza, España en séptima posición y 
Alemania en octava. Según la directora de la organización, Carolyn 
Meyers, los resultados podrían indicar que el bienestar económico 
es un factor importante, aunque no el único; se requieren 
inversiones políticas para mejorar la realidad diaria de las 
madres[162] porque cada vez tienen más responsabilidades y 
cuentan con menos recursos. 

Además de este tipo de estudios internacionales, las escritoras 
feministas han estudiado el bienestar de madres pertenecientes a 
distintos grupos sociales en varios países occidentales con el fin de 
construir un corpus de conocimiento que no relegue al olvido a las 
madres con pocos ingresos, solteras, de raza no blanca, 
trabajadoras emigrantes o inmigrantes, ni a las madres con alguna 
discapacidad física y mental o las no heterosexuales. [163] Uno de 
los objetivos de estos análisis era destacar, por ejemplo, la relación 
estructural existente entre género y clase social, es decir, la 


feminización de la pobreza: [164] algunos estudios han demostrado 
que en casi todas las sociedades las tasas de pobreza entre las 
mujeres son más elevadas que entre los hombres debido a brechas 
surgidas por razón de género en el salario de la plantilla, así como 
al fracaso de varios programas de bienestar orientados a reducirlas. 
Las investigaciones han puesto de manifiesto asimismo que las 
madres solteras y sus hijos son más vulnerables y más propensos a 
la pobreza, de modo que criarlos solas puede resultar más 
perjudicial para las mujeres que para los hombres. [165] 

Los distintos estudios no solo documentan el bienestar de las 
madres sino que también abogan por que se introduzcan 
modificaciones urgentes y necesarias orientadas a aliviar algunas 
de sus dificultades, como la necesidad de una división distinta del 
trabajo en lo relativo al cuidado de los hijos y a la socialización de 
los padres para que la paternidad no quede confinada a la estructura 
dual madre-hijo, la importancia de los beneficios fiscales, el hecho 
de disponer de una vivienda y la necesidad de apoyo institucional 
para que puedan contar con cuidados subvencionados durante el 
día. También han señalado la necesidad de modificar la percepción 
social de la maternidad para que, por un lado, no siga 
marginándose y, por otro, se desvanezca su esplendor místico de 
forma que las madres sean tratadas como seres humanos y no solo 
como objetos o como diosas sobre la faz de la tierra, conceptos que 
les impiden lograr lo que necesitan para su progreso y el de sus 
hijos. 

Uno de los principales aspectos de estas exhaustivas 
investigaciones es lo que se conoce sobre todo como «conflicto de 
papeles», es decir, la pugna entre el trabajo remunerado fuera del 
hogar y el trabajo no remunerado dentro del hogar. Esta lucha 
recibió mayor atención desde que las mujeres blancas de clase 
media comenzaron a ocupar empleos remunerados. Las mujeres de 


clases sociales más desfavorecidas y/o mujeres no blancas y/o de 
comunidades comunistas y socialistas han tendido a combinar la 
maternidad y el trabajo remunerado fuera del hogar a lo largo de la 
historia: 

Mi estudio acerca de la historia laboral de mujeres 
afroamericanas en el sur, mujeres americanas de origen mexicano 
en el sudoeste y mujeres americanas de familias japonesas en 
California y Hawái revelaron que el valor de estas mujeres como 
mano de obra barata —especialmente como empleadas domésticas 
en casas de estadounidenses de raza blanca o en trabajos de 
servicios de bajo nivel en marcos institucionales— se priorizaba 
sobre su valor como madres. Por consiguiente, no se esperaba de 
ellas ni se les permitía ser madres a tiempo completo; tampoco sus 
circunstancias les permitían siquiera albergar la ilusión de un 
refugio privado seguro. Las mujeres debían pasar constantemente 
del trabajo «público» al «privado» puesto que se esperaba de ellas 
que aportaran recursos económicos para la familia como parte de 
su maternidad. [166] 

No obstante, aunque la lucha obtuvo mayor eco después de la 
entrada masiva de más mujeres en el mercado laboral, y aunque 
varios países occidentales —unos más que otros— intentan ofrecer 
los servicios necesarios para el cuidado de los niños y reponer el 
apoyo económico a las familias de distintos grupos sociales, 
muchas mujeres siguen contando con pocos medios para aliviar su 
situación. Por el contrario, la enorme presión dirigida a un mayor 
número de mujeres para que combinen ambas cosas mientras se 
espera de ellas que aseguren que son «buenas madres» conduce a 
restricciones, a una dificultad que soporta más atención que nunca: 

En casa me resulta difícil desconectar porque siempre 


tengo que estar «alerta» por si me entran mails del trabajo y 
en el trabajo me exaspera no poder ir, por ejemplo, al 
desayuno de madres del parvulario. [167] 

En Alemania, por ejemplo, tanto la economía como la política y 
la sociedad parecen acoger con satisfacción que haya más mujeres 
que antes no solo trabajando fuera de casa sino haciendo carrera... 
y además con hijos. Se espera que sean madres a tiempo completo 
y mujeres profesionales a la vez, que se ocupen de la familia y 
cosechen éxitos en el terreno laboral. Este concepto de 
«supermamá» arranca de la Reforma alemana, según la cual una 
mujer sigue el modelo encomiable de Cristo únicamente cuando es 
esposa y madre; y el afán por ser una mujer profesional parece 
haberse convertido en el modelo imperante desde principios de este 
siglo. Así, madres de grupos sociales distintos necesitan o desean 
trabajar fuera de sus hogares pero, al mismo tiempo, deben navegar 
entre los conceptos dominantes de «mujer superprofesional» y 
«supermamá» mientras hacen malabarismos con los horarios y 
carambolean entre sus empleos remunerados, el trabajo sin 
remunerar que hacen en el hogar y la batalla emocional que libran 
para gestionar las dificultades que todo ello les acarrea.[168] 
Puesto que les resulta imposible compaginar al 50 por ciento el 
cuidado de la casa con el cuidado de los niños y puesto que es 
imposible gestionar lo imposible, muy a menudo las mujeres optan 
por trabajos a tiempo parcial y deben soportar las consecuencias de 
tener menos ingresos; algunas se quedan en casa y otras renuncian 
por completo a tener descendencia. 

Esta situación de conflicto no se da únicamente en Alemania: 
estudios realizados por la Unión Europea, por ejemplo, muestran 
que en 2013 solo un 68 % de todas las madres entre 25 y 49 años 
tenían un trabajo remunerado, mientras que el 77 % de las mujeres 
sin hijos lo tenían. En cambio, estaban empleados el 87 % de los 


padres y el 78 % de los hombres sin familia (en Alemania la cifra 
ascendía al 93 % de los padres, el porcentaje más elevado de 
Europa; en España, el 75 % de los padres). Por tanto, mientras que 
en Alemania tenían un trabajo remunerado más madres que la 
media europea (73 %), la mayoría de ellas (66 %) trabajaban a 
tiempo parcial. Esta tendencia no se daba sin embargo en España, 
donde trabajaban el 58 % de las madres y de las cuales solamente 
un 31% lo hacía a tiempo parcial (por debajo estas últimas de la 
media europea, del 37%). Por otro lado, solo el 6 % de los padres 
alemanes (y españoles) estaban empleados a jornada parcial. [169] 

Mientras que estos estudios son afortunados y cruciales para un 
número indeterminado de madres, varias escritoras feministas 
señalan que en algunas ocasiones bajo ellos subyace la misma 
noción arraigada de identidad femenina que prevalece en la 
sociedad, así como el mito del comportamiento maternal auténtico, 
que se halla fuera de las limitaciones sociales (lo que sería una 
madre por naturaleza, si la eximiéramos de las cargas sociales). 
[170] Según escribieron, por ejemplo, Nancy Chodorow y Susan 
Contratto: «A las feministas les cuesta aceptar la idea de que una 
madre pueda ser perfecta aquí y ahora habida cuenta del dominio 
masculino, la falta de igualdad en el matrimonio y la inadecuación 
de los recursos y los apoyos, pero permanece la fantasía de la 
madre perfecta; si las limitaciones actuales que sufren las madres 
se eliminasen, las madres sabrían de forma natural cómo ser 
buenas». [171] 

Tampoco se le pasó por alto a la escritora feminista y activista 
estadounidense Bell Hooks: «Por desgracia, la atención que las 
feministas han prestado en los últimos años a la maternidad se basa 
en gran medida en estereotipos sexistas. Algunas activistas 
feministas dotan a la maternidad del mismo halo romántico que los 
hombres y mujeres del siglo xix, que ensalzaban las virtudes del 


“culto de lo doméstico”. [...] Dando a la maternidad una pátina de 
romanticismo, empleando la misma terminología que los sexistas 
para aducir que las mujeres son por naturaleza las principales 
responsables de la afirmación de la vida, las activistas feministas 
refuerzan los principales dogmas de la ideología que defiende la 
supremacía del hombre. »[172] 

Estas autoras señalan que a menudo se da por supuesto que, en 
vista de que las mujeres, sean quienes sean, están dotadas de un 
conjunto de características que prometen su serenidad en la 
maternidad por naturaleza, lo único que debe hacer la sociedad es 
velar por que su proceso no se vea interrumpido por condiciones 
inadecuadas o injustas. De este modo, se reafirma que la 
adaptación a la maternidad es únicamente una cuestión de 
condiciones. Las palabras de la socióloga estadounidense Barbara 
Katz Rothman reflejan una clasificación así de explícita entre 
condiciones y satisfacción en la maternidad: 

Me puedo permitir que me guste [la maternidad], me lo puedo 
permitir en todos los sentidos del término: dispongo del entorno y 
los servicios de clase media que lo convierten en algo factible 
además de adorable. Y no he tenido que hacerlo sola. He 
compartido la maternidad de mis hijos sobre todo con su padre pero 
también con abuelos y amigos e incluso con «personal contratado», 
mujeres que han venido a nuestra casa algunas tardes a la semana y 
han cuidado de nuestros hijos. [...] Las mujeres como yo, que están 
bien situadas, pueden permitirse lo que cuesta, y disfrutar 
enormemente de la maternidad. Las mujeres en una situación más 
desfavorecida —mujeres pobres o muy jóvenes o que han recibido 
poca educación o tienen un estatus de minoría, o todas esas cosas a 
la vez— sufren sobremanera con su maternidad. [173] 


Siguiendo esta clasificación que podría resultar quizá 
demasiado drástica, cabría preguntarse si se evitaría el 
arrepentimiento si las madres tuvieran más apoyo familiar y social 
o alguna forma de infraestructura económica que las ayudase a 
sobrevivir. 

La respuesta inmediata podría ser «sí»: 

En un mundo ideal la carga de un hijo no sería tan pesada hasta 
el punto de que los padres se arrepintieran de haberlo tenido. Y 
suele ser la madre la que debe cargar con la responsabilidad. [...] 
Si ambos padres o incluso el pueblo entero lo cuidaran, la carga — 
en este caso, el hijo— sería mucho más fácil de llevar. [174] 

En cambio, mi estudio muestra que las respuestas son mucho 
más variadas. 


La satisfacción en la maternidad: ¿es 
solo una cuestión de condiciones? 

Se postula con cierto aplomo que las causas del arrepentimiento se 
deben a la pobreza o que, por otro lado, «según parece, es algo para 
las mujeres de clase alta». [175] Sin embargo, estas afirmaciones no 
parecen aplicables a ambos casos. Los datos que presento en el 
libro indican que las mujeres participantes en el estudio crían a sus 
hijos en circunstancias distintas: algunas tienen niños muy 
pequeños, otras, adolescentes, y varias de ellas, adultos y ya son 
abuelas. Algunas son madres pobres y otras gozan de prosperidad 
económica. Varias de ellas atienden a sus hijos a diario, puesto que 



son las principales cuidadoras, mientras que otras pasan con ellos 
menos horas porque el padre es el principal responsable de su 
crianza y varias ven a sus hijos solo unos días a la semana o de 
forma ocasional debido a que los hijos viven con sus padres o 
emancipados en otra localidad o en el extranjero. Por lo tanto, a 
pesar de los distintos contextos, el arrepentimiento por haber sido 
madres supera los límites de las distintas ubicaciones, condiciones 
y circunstancias. 

Esta conclusión puede reflejar que, si bien determinadas 
condiciones pueden aliviar las dificultades que supone la 
maternidad, no significa necesariamente que una maternidad en 
circunstancias difíciles o que los rígidos dictados sociales que la 
rodean en la época actual sean los únicos factores determinantes 
para sufrir una falta de satisfacción en la maternidad tal como 
señaló, en una mirada retrospectiva, la feminista Andrea O’Reilly: 

[...] aunque estoy convencida de que la maternidad patriarcal 
resulta opresiva para las madres, no creo, como indican mis 
escritos de la época, que la opresión de las madres pueda reducirse 
única y exclusivamente a la institución o la ideología de la 
maternidad. Algunos aspectos relacionados con las madres y el 
amor o las madres y el trabajo siguen siendo arduos, si no 
opresivos, independientemente de que tengan lugar dentro, fuera o 
contra la maternidad patriarcal. Un empoderamiento de las madres 
podría paliar muchas o la mayor parte de las adversidades que sufre 
la maternidad patriarcal. Sin embargo, no puede eliminarlas todas. 
[176] 

Y, ciertamente, varias de las madres participantes en mi estudio 
hablaban de las condiciones que hacen más dura la maternidad, 
pero no las señalaban como causantes de su arrepentimiento. Todas 


ellas definían las condiciones que han sido y siguen siendo un 
obstáculo, las cuales pueden resumirse, en conjunto, en tres 
condiciones fundamentales: la lucha entre la maternidad y el 
trabajo remunerado fuera del hogar, la falta de una base económica 
y la falta de sistemas de apoyo por parte del cónyuge o el entorno. 

Surmy (madre de cuatro hijos , dos de entre 5 y 10 años y dos 
de entre 10y 15 años): 

Mire, tengo amigas que han vuelto a casa después de dar a luz y 
su madre ha pasado el primer mes con ellas o ellas se han mudado 
con el bebé a casa de su madre para tener algo de apoyo familiar. 
Es distinto. [...] Es un conjunto de factores: yo no tengo ayuda de 
ningún tipo y tengo hijos con necesidades especiales; y he 
descubierto que mi marido tiene problemas complejos. Me divorcié 
de él por ese motivo y [...] casi todo el peso de la carga recayó 
sobre mis espaldas. Tal vez si las condiciones fueran distintas, lo 
habría vivido de otra forma. Pero, debido a mi situación, me toca 
hacerlo todo a mí. Y me pregunto por qué. ¿Por qué merezco yo 
esto? [...] Criar hijos en mi situación es lo peor. Si mi familia me 
ayudara, si tuviera un marido normal, dinero... supongo que no 
sería tan difícil. Es así. La diferencia es abismal. Es que mi familia 
es un caos. [...] A veces oigo hablar de mujeres solteras que han 
decidido tener un hijo y su familia las ayuda a criarlo. Yo no me 
imagino haciéndolo sola. Sería como tirarse por un precipicio. 

Brenda (madre de tres hijos de entre 20y 25 años): 

Cuando los niños tenían seis años, ya los criaba sola. Lo que 
convirtió mi vida en un infierno fue el hecho de que, la mayor parte 
del tiempo, era su única cuidadora. Por el mero hecho de criarlos 
sola me he encontrado en un estado de pobreza que sin duda me 
acompañará el resto de mis días. [...] Tenía que sacar adelante a 



mis hijos y desempeñar varios trabajos durante el día. Cuando 
volvía a casa, me pasaba hasta las once de la noche organizando 
cosas, cocinando, lavando y solo cuando ellos se iban a la cama, 
me permitía tomarme un café. No tenía ni tiempo para disfrutar de 
mis hijos ni los medios para contar con algún tipo de ayuda. 

Sunny y Brenda tuvieron a sus hijos en el marco de una 
relación de pareja, pero en la actualidad están divorciadas o 
separadas. Como resultado de ello, son madres solteras, las únicas 
que actúan como sostén económico de la familia y que mantienen 
la relación con sus hijos a medida que crecen, estando incluso el 
padre presente en un segundo plano. 

Es importante destacar que no todas las madres que crían a sus 
hijos en estas condiciones se arrepentirán de su maternidad en 
particular o considerarán la maternidad como algo opresivo en 
general: los estudios indican que la maternidad sirve muy a 
menudo para dar fuerzas a madres con bajos ingresos, solteras, de 
raza no blanca o no heterosexuales frente a una divergencia de 
sistemas de poder. Es decir, que la fuente de su conflicto no es la 
maternidad sino la mera lucha por sobrevivir en condiciones de 
pobreza, racismo, homofobia y sexismo.[177] La trabajadora social 
e investigadora israelí Michal Kromer-Nevo, por ejemplo, que 
realizó un estudio con mujeres que vivían en condiciones de 
pobreza, logra indicar qué significa la maternidad para mujeres que 
se enfrentan a una marginalización multifactorial.[178] 
Participantes de su estudio se expresaban con estas palabras: 

[Mis hijos] son mi única razón para vivir [breve silencio]. 
Cuidarlos es lo que me da fuerzas y me motiva a salir a trabajar. 
Por lo menos tengo alguien a quien cuidar, no alguien que me 
cuide, necesito cuidar de alguien. [179] 


Con todo, pese a que la maternidad no compartida puede ser 
una fuente de fortaleza y consuelo para algunas mujeres que viven 
en la pobreza, las madres solteras participantes en mi estudio 
relataban su lucha en dos frentes: para ellas la maternidad no puede 
servir de medio para gestionar la pobreza o las dificultades 
económicas porque es la fuente de su dolor y su sufrimiento en un 
círculo muy vicioso. Por consiguiente, y dicho de otro modo, 
aunque numerosas madres que crían solas a sus hijos afirman que 
obtienen la fuerza de sus hijos y de esta forma pueden respirar — 
por su bien y el de sus hijos—, las madres del presente estudio 
describían un universo emocional distinto. Su maternidad, lejos de 
ser una fuente de donde sacar energías, las consume. 

Algunas madres, como Susie, no solo podrían ver los 
malabarismos para compatibilizar el trabajo remunerado y el no 
remunerado como algo molesto para su maternidad, sino la 
maternidad en sí como una molestia. Desearían eliminarla porque 
preferirían dedicar su tiempo y sus recursos a otra cosa que no 
fueran sus hijos. 

Susie (madre de dos hijas de entre 15y 20 años): 

Me encanta mi trabajo. Es mi segunda pasión, después de mis 
hijas. O sea que, si no fuese por ellas, mi trabajo sería mi pasión y 
lo que he invertido en mis hijas lo habría invertido en mi trabajo, y 
estoy segura de que habría sentido mucha más satisfacción. Mucha 
más. [...] Porque es algo que me llena. Mi trabajo me llena, me 
resulta interesante. No me veo sin trabajar hasta que tenga ochenta 
años. Todo lo contrario. 



Junto con las circunstancias en las que las madres intentan 
satisfacer las necesidades básicas de sus hijos y sobrevivir en 
condiciones adversas, muy a menudo las madres tratan de mantener 
la cabeza fuera del agua por otra razón, un motivo adicional que 
podría revelar la inmensa profundidad que subyace bajo este hecho: 
la ética neoliberal y capitalista de la perfección, como si existiesen 
«condiciones normales» para una «maternidad normal» y, por 
tanto, debiéramos tratar constantemente de conseguirlas. Esta 
percepción radica en el modelo de una maternidad exigente tal 
como se presenta en el capítulo 2, pero no exclusivamente. Nace 
asimismo de percepciones más generales de lo que hoy día se 
considera «normalidad», las cuales pueden ser un denominador 
común para las madres de distintos grupos sociales. 

Los conceptos de «normalidad», «norma», «media», «no 
normal» y «anormal» se introdujeron en el pensamiento europeo a 
mediados del siglo xix como parte de la ciencia estadística, 
entonces recién creada, y surgieron como ideas novedosas en 
referencia a la existencia de un «hombre normal». Antes de este 
término se había empleado otro de carácter general: «ideal». Lo 
ideal se representaba por medio de una entidad mitológica 
relacionada con los cuerpos de los dioses, en contraste con los 
grotescos cuerpos de los seres humanos. Tras el cambio a favor de 
la persona «normal» como representación de lo correcto, la idea de 
lo corriente (la media) se convirtió paradójicamente en un ideal 
alcanzable; el ideal es la norma. En decir, como resultado de este 
cambio, se supone que los humanos pueden y deben formar parte 
de la «norma ideal» y de la «media ideal». [180] 

Esta transformación al alcance de todos tiene una implicación 
sencilla: pasar de un ideal inalcanzable a uno alcanzable producirá 
sufrimiento y frustración. Está claro que así será en el caso 
concreto de la «maternidad normal» que se va a desarrollar en 


«circunstancias normales», puesto que las mujeres no podrán 
descansar ni un segundo en su afán por alcanzar tan fácil 
perfección. Además, pretender que se pueden encontrar las 
condiciones ideales para la maternidad a la vuelta de la esquina no 
debería seguir siendo una «fantasía» para mujeres insatisfechas y 
desafortunadas: semejante idea no hace más que crear urgencias o 
vacíos que será necesario llenar con la «normalidad». Algo que, 
para empezar, no es necesariamente alcanzable debido al carácter 
grotesco e imperfecto de la vida. 

Así, por mucho que se esfuercen las mujeres en la carrera por 
alcanzar esas condiciones de sostenibilidad, por mucho que las 
merezcan, tener un hijo es cuando menos una lotería en un mundo 
imperfecto. Es la creación de una nueva persona cuya naturaleza 
por lo general se desconoce, como tampoco se sabe si tendrá 
necesidades adicionales. 

En mi estudio, Carmel, por ejemplo, trató en más de una 
ocasión durante la entrevista la cuestión de si su pugna con una 
maternidad que le producía arrepentimiento podría estar vinculada 
a su afán especialmente exigente de ser una buena madre para su 
hijo, que era muy sensible y se había enfrentado a distintas 
dificultades sociales a lo largo de los años. 

Carmel (madre de un hijo de entre 15y 20 años): 

Carmel: Soy madre soltera y tengo tres bocas que alimentar: la 
de mi hijo Ido, la de su novia y la mía, y tenemos además un perro 
que parece un caballo. Soy la única que trae dinero a casa y no 
cuento con ninguna pensión por alimentos ni ninguna otra fuente 
de ingresos. Y el piso es de alquiler. Así que mi situación 
económica no es fantástica pero llego a fin de mes porque trabajo 
mucho. Muchísimo. [...] 

Yo: [...] al principio ha dicho que Ido era un chico que... ¿qué 



me ha dicho? 

Carmel: Que es sensible. Pero esa no es la cuestión. Mire, ¿sabe 
qué? No estoy segura de que eso tenga nada que ver. A decir 
verdad, es más difícil criar a un hijo con necesidades especiales, un 
hijo con problemas, ya sean sociales, personales, de conducta, 
motores o del tipo que sean, si se compara con un hijo 
convencional. Ido no es un hijo convencional. No es un chico 
normal. Quiero decir que nunca pudo integrarse en el sistema 
escolar convencional, ni siquiera en el parvulario. Tenía fuertes 
dificultades sociales. Cuando tenía diecisiete años hizo un cambio. 
Sí, es un chico muy inteligente, muchas veces va unido. Es muy 
sensible. Es más difícil criar a hijos como él que a niños que 
pueden con todo y todo les está bien. [...] Mire, es posible que si 
no tuviera sobrepeso y no hubiera tenido todos los problemas que 
ha tenido —y algunos de ellos graves... Mire, claro que hay niños 
con problemas peores, pero él siempre ha tenido..., es posible que 
todo hubiese sido más fácil, habría sido distinto. No sé cómo 
explicarlo. Cuesta de explicar. 

Además, puesto que las circunstancias vitales pueden cambiar 
entre el momento en que una mujer desea ser madre y cuando 
realmente es madre o durante los años en que ya es madre, las 
mujeres pueden verse ante una brecha entre la realidad que 
esperaban vivir y la que viven.[181] En esta situación, las mujeres 
pueden enfrentarse de forma fortuita a una serie de acontecimientos 
como el fallecimiento del cónyuge, la insolvencia, enfermedades y 
accidentes que las conducen a un mundo completamente nuevo, 
que habría sido impredecible un instante antes. A veces se dan 
otros factores imprevistos como que las mujeres pueden quedarse 
embarazadas en una relación de pareja o en el contexto halagüeño 
de una aventura amorosa y encontrarse luego en un papel de madre 


soltera, tras un divorcio o una separación. Es el caso, por ejemplo, 
de una mujer sueca que se arrepiente de haber sido madre, entre 
otras cosas debido a un doloroso cambio de planes, y que expresa 
con desgarradoras palabras: 

He pensado mucho en este tema tabú desde que me quedé 
embarazada. Ocurrió muy rápido, con un hombre del que estuve 
enamorada poco tiempo. Después de algunas semanas me di cuenta 
de que no podía vivir con él. Esperaba sufrir un aborto espontáneo 
y decidí no interrumpir mi embarazo, aunque al mismo tiempo me 
entristecía pensar que la maternidad me vincularía para siempre a 
ese hombre. También temí sentirme ligada y privada de libertad 
cuando me di cuenta de que tendría que cargar con gran parte de la 
responsabilidad. [...] Al estar embarazada y haber cortado mi 
relación con el futuro padre, sentí en cierta forma que mi vida había 
terminado. [182] 

Aparte de las mujeres que se quedan sin pareja con la que 
compartir por lo menos algunos aspectos de la paternidad, las 
mujeres que viven de forma estable con su pareja no se ven 
tampoco privadas de posibles discrepancias entre la realidad que 
deseaban y su realidad actual, puesto que la transformación de 
amante a padre o madre en general y a padre en particular puede 
revelar características personales o una división del trabajo 
estructurada por género que no se tuvieron en cuenta antes de hacer 
frente a la circunstancia de tener al hijo real. 

Erika (madre de cuatro hijos de entre 30 y 40 años y abuela) : 

La gente siempre me preguntaba: «¿Trabajas?», y yo 
contestaba: «No, me paso el día tocando el piano». ¡Pues claro que 
trabajo! En casa. He trabajado como una burra en casa. No veía 


nunca la luz al final del túnel y habría sido bastante distinto si él 
me hubiese ayudado. 

Sunny (madre de cuatro hijos , dos de entre 5 y 10 años y dos 
de entre 10 y 15 años): 

El mayor rechazo fue antes de dar a luz a mi tercer hijo. 
Entonces me di cuenta de que toda la carga se venía sobre mis 
hombros mientras él hacía lo imposible por escurrir el bulto. Para 
evitar su parte de responsabilidad. Entonces me dije: «¡Maldita sea! 
¿Acaso me lo merezco?». 

[...] La cosa es que al final nos hemos quedado solas. Se espera 
de nosotras que trabajemos fuera de casa, dentro de casa, que 
seamos supermujeres en todas partes, que seamos perfectas y al 
mismo tiempo nadie juzga a los hombres. Es un absurdo sin pies ni 
cabeza. 

[...] Siempre digo que la vida moderna no es beneficiosa para 
las mujeres porque en ese sentido los hombres no son compañeros. 
No lo son. Y cuando ayudan [esta última palabra pronunciada con 
cinismo], ¿quién necesita el tipo de ayuda que prestan? Lo siento, 
se supone que hay que colaborar a partes iguales o no colaborar en 
absoluto. Si un hombre no se compromete con todo su corazón, que 
nadie lo haga [ser madre]. Bajo ningún concepto. 

Hasta ahora hemos considerado las condiciones que hacen más 
difícil la tarea de ser madre, aunque por sí mismas no eliminarían 
necesariamente el arrepentimiento. Para otras madres la maternidad 
en sí es insoportable. Algunas la describen como una entidad 
completamente foránea: 

Sky (madre de tres hijos , dos de entre 15 y 20 años y uno de 
entre 20 y 25 años): 



Mire, es un sentimiento difícil. Que no pueda desempeñar el 
papel que me toca, cumplir con mi responsabilidad de una forma 
satisfactoria, de una forma que me permita disfrutar mi maternidad. 
Y me pregunto por qué tengo que sufrir. Tal vez pueda disfrutarla. 
No puedo ni imaginarme disfrutándola. Ni se me pasa por la cabeza 
la idea de disfrutar siendo madre, disfrutar el rato que paso con mis 
hijos. No tengo paciencia para eso. 

Tirtza (madre de dos hijos de entre 30 y 40 años y abuela) : 

No tenía tiempo suficiente y, principalmente, no deseaba ser 
madre. Me parecía algo extraño. Incluso cuando un hijo me llama 
«mamá». Incluso a día de hoy. Miro a mi alrededor para ver quién 
ha llamado, a qué madre llaman. No acabo de sentirme vinculada a 
la idea, la situación, el significado, las repercusiones de la... 
responsabilidad y el compromiso. No me identifico con ello. Sobre 
todo por eso. 

Muchas veces no se concibe la idea de que la maternidad en sí, 
per se, pueda resultar intolerable a las mujeres, ya que 
supuestamente es su razón de ser. Esta creencia implica que una de 
las reacciones más frecuentes sea atribuir el arrepentimiento a la 
lucha entre la maternidad y el trabajo remunerado. Este supuesto 
tiene un contexto más amplio en el debate social, dado que la 
maternidad y el trabajo remunerado fuera del hogar son las dos 
únicas opciones por las que pueden optar las mujeres en el 
imaginario colectivo: o quiere ser madre o quiere realizarse 
profesionalmente. Sin embargo, tal vez la realidad difiera. 

En mi estudio anterior sobre mujeres que no deseaban ser 
madres escuché a mujeres que decían que «hacer carrera» les 
quedaba tan lejos como la maternidad. Muchas de ellas, que eran 
niñas y adolescentes, sabían que no deseaban parir ni criar hijos; 



por tanto, la idea de que una mujer no desee ser madre no viene 
determinada ni está vinculada a la lucha ampliamente debatida sino 
que precede a este tipo de consideraciones. 

Otras mujeres no afirmaron únicamente que «solo» querían o 
necesitaban ganarse la vida sin ambición de ser mujeres de carrera, 
sino que hicieron hincapié en que el hecho de no ser madres en 
realidad las «liberaba» de la competencia que implica ser una 
mujer de carrera. Por ejemplo, en el foro de internet «Mujeres que 
no desean tener hijos» varias participantes realizaban las siguientes 
observaciones: 

Me enfurece que todo el mundo presuponga que el 
centro en torno al cual gira la vida de quienes no somos 
padres sea una carrera profesional exigente o un hedonismo 
desinhibido. Viendo lo que se ve en este foro, está claro que 
esa percepción es inexacta. Aquí predominan, por ejemplo, 
temas como la música, la filosofía y el voluntariado. 

La gente habla constantemente sobre el dilema entre 
«profesión» e «hijos» pero tal vez haya quien no quiera ni 
una cosa ni la otra. [...] Puede que haya quien desee 
ganarse la vida para seguir haciendo lo que le gusta pero no 
quiera «hacer carrera» o progresar en una profesión. A mí, 
por ejemplo, no me interesa en absoluto. [183] 

Esta observación se realizó asimismo en un estudio sobre 
mujeres y hombres canadienses que no deseaban ser padres: «En 
contraste con la dedicación y el afán de algunas parejas sin hijos 
que tienen ambiciones profesionales, algunos de los participantes 
estaban satisfechos con el hecho de no tener hijos, no solo porque 
esta circunstancia les daba la libertad para progresar en el terreno 
profesional sino también porque les daba la libertad de no hacerlo». 


[184] 

El hecho de considerar la maternidad y la vida profesional 
como las dos únicas opciones existentes, dando por sentado al 
mismo tiempo que no existe ninguna otra razón para no querer ser 
madre de nadie, anula la diversidad de identidades de las mujeres, 
unas identidades que van mucho más allá de «ser la fémina 
perfecta» o «desear ser como un hombre». Suponer que una mujer 
o bien desea parir y criar hijos o bien desea competir en la «esfera 
pública» oprime otros deseos reales de un número indeterminado 
de mujeres que no desean ni una cosa ni la otra. Pero no solo eso. 
También extingue el deseo de madres que quieren y pueden 
quedarse en casa criando a sus hijos sin que se las considere 
«mujeres que han renunciado a sí mismas», como si la única forma 
de considerar que se tiene una vida significativa fuera demostrando 
«logros reales». 

La combinación de patriarcado (que incita a la maternidad) y 
capitalismo (que incita a «progresar» constantemente en el espíritu 
del «mercado libre») crea nuevamente un binomio que no deja 
espacio para que las mujeres sean consideradas por los demás 
(también por sí mismas) como seres humanos capaces de 
determinar con autonomía cuál es el sentido de su vida (sin 
relacionarla necesariamente con la maternidad o con una carrera 
profesional) o incluso de dictaminar que el sentido de la vida es 
que no lo hay en absoluto. 

En cuanto a la pregunta sobre las circunstancias, sigue 
habiendo un vínculo entre madres y no madres, ya que a menudo se 
dice que las mujeres que renuncian a tener hijos lo hacen en vista 
de los condicionantes que pintan la institución de la maternidad 
como opresiva. Encontramos un ejemplo de ello en el siguiente 
fragmento, de la periodista y escritora estadounidense Annalee 
Newitz, que escribió sobre la «atracción» que siente la gente por el 


infanticidio. [185] Newitz afirma de forma interesante que la 
atracción en estos casos no es una atracción por la idea del 
infanticidio sino que se trata más bien de la eliminación de 
percepciones tradicionales de la maternidad, ya que dichas 
percepciones asfixian a las madres. Newitz no es madre y afirma 
que le habría gustado tener y criar hijos en una realidad social 
distinta, sin ahogos de ningún tipo: «Si viviera en un lugar donde 
los niños se pudieran criar en comunidad, con muchos padres 
afectuosos en lugar de solo uno o dos, consideraría el cuidado de 
los hijos como un honor y un placer. Si el cuidado de los hijos se 
tratara como una forma de trabajo y no como un pasatiempo para 
después de la jornada laboral, con su “tiempo de calidad”, la 
paternidad me parecería más atractiva. Tal como la conozco yo, en 
cambio, es inaceptable; es una carga que con demasiada frecuencia 
recae sobre las mujeres en forma de tarea que se supone deben 
amar “por naturaleza” y por la que raras veces obtienen 
reconocimiento o estima social de importancia. Cuando hombres y 
mujeres de todas las orientaciones sexuales críen a sus hijos con 
respeto y de forma comunitaria me despojaré de mi rebeldía 
reivindicativa, tiraré mis libros sobre crímenes reales y ayudaré a 
los hombres a cambiar pañales. Hasta entonces, no deseo ser 
madre». [186] 

Con estas palabras, Newitz plasma la actitud de numerosas 
mujeres que no desean ser madres en determinadas circunstancias 
pero sí querrían serlo en otras circunstancias. No obstante, hay 
otras mujeres que no atribuyen su falta de voluntad para ser madres 
al tema de los condicionantes: en mi estudio anterior la mayoría de 
las participantes dijeron que, aunque fueran las mujeres más ricas 
de la tierra y/o tuviesen toda la ayuda que se necesita para criar a 
un hijo, seguirían sin querer parir ni criar niños, puesto que 
simplemente no desean ser madres. 


Resultados similares arrojó mi planteamiento en el foro de 
internet «Mujeres que no desean tener hijos» en 2012, en el que 
preguntaba si en determinadas condiciones reconsiderarían ser 
madres, es decir, en un ámbito donde reinara el lema «se necesita 
una tribu entera para educar a un niño» o que estuviera conforme 
con las premisas de Newitz. La mayor parte de quienes 
respondieron decían que no existe tal condición. En otras palabras, 
prefieren seguir no siendo madres sean cuales sean las 
circunstancias. Las afirmaciones siguientes de las participantes en 
el foro reflejan este sentimiento. 

Cuando en tu fuero interno, donde reside el verdadero yo, no 
deseas algo, aunque no exista motivo aparente, no importaría si 
toda una tribu o todo un continente se uniera a ti para conseguirlo. 
Cuando existe una reticencia fuerte y rotunda que no necesita ni 
palabras y está falta de definiciones y explicaciones, nada importa. 
No, no importa. 

La reticencia a tener hijos no radica en la idea de que sería 
difícil cuidar de ellos. Es pura reticencia, punto. 

Me preguntaba si sería distinto en el caso de que otra persona 
los hubiera tenido, si el embarazo y el parto fueran agradables y 
sencillos, pero sigo pensando que no quiero hijos. 

Aunque viviese en un mundo donde otras personas me pudiesen 
ayudar, incluso si pudiesen criar a los niños por mí, eso no 
cambiaría el hecho de que no deseo tener hijos simplemente porque 
no siento la necesidad o el deseo de tenerlos. [187] 


Este firme convencimiento también fue descrito por la periodista y 
escritora alemana Sarah Diehl, que señalaba que seguir siendo no 


madre no es necesariamente la consecuencia de circunstancias 
difíciles, puesto que los motivos subyacentes son multifactoriales y 
muy personales, y algunas mujeres simplemente no desean ser 
madres porque no tienen una voluntad inicial de serlo. [188] O, 
como subraya la filósofa feminista estadounidense Diana Tietjens 
Meyer al analizar los límites de la autonomía de las mujeres en sus 
motivaciones para ser madres: «[...] no debemos olvidar que 
algunas mujeres no desearán tener hijos o participar en colectivos 
de crianza de niños en ninguna circunstancia». [189] 

Establecer referencias cruzadas con las afirmaciones realizadas 
por madres que no desean ser madres y por mujeres que no desean 
ser madres nos permite replantearnos el supuesto habitual según el 
cual el deseo de ser madre y la adaptación a la nueva situación 
dependen solamente de un sistema de apoyo multisistémico que 
mejora las condiciones en torno a las mujeres y les permite vivir 
una maternidad más placentera. 

La conclusión más exacta de todos estos testimonios es que no 
existe tal cosa. Si hay algo que destaca en ellos es la variedad. 
Existen mujeres cuyas vidas cambiarían a mejor si la sociedad les 
pudiera ofrecer apoyo brindándoles una serie de condiciones para 
criar a sus hijos sin interferencias como la pobreza, la soledad, la 
constante punición social y la competitividad. Y luego hay mujeres 
para quienes estas condiciones no son importantes porque, aunque 
tengan o hayan tenido toda la ayuda necesaria, siguen deseando 
evitar o deshacer el hecho de ser madres en relación con los hijos, 
sí o sí. 


De objetos a sujetos: madres como 


seres humanos, la maternidad como 
relación 


Según la socióloga Eva Illouz, desde hace unas décadas las familias 
se han convertido en el marco ideal para realizar estudios sobre 
eficiencia, a imagen y semejanza de los que se realizan en los 
lugares de trabajo. Como contrapartida, en el ámbito laboral ha 
calado el lenguaje de las emociones. Esta fusión ha desembocado 
en lo que Illouz denomina «capitalismo emocional», en cuyo marco 
las relaciones íntimas se han vuelto cuantificables y mensurables 
por medio de métodos de cálculo que les confieren características 
comerciales. [190] 

A menudo las madres rechazan que en sus familias haya 
arraigado esta lógica de las relaciones competitivas, individualistas 
e impersonales. Lo hacen a fin de encajar en el ideal de la «buena 
madre». [191] En esta tesitura, la postura emocional del 
arrepentimiento por la maternidad puede quedar comprometida 
nuevamente, como si fuera también una manifestación de ese 
trueque de las relaciones íntimas por los fríos cálculos de costes y 
beneficios (a costa de los hijos). En consecuencia, las madres 
arrepentidas tienden a estar en el punto de mira, pues se las 
considera mujeres despiadadas cuyo arrepentimiento se debe a una 
hiperracionalidad que solo tendría cabida en la «esfera pública». 

Sin embargo, como se ha mencionado con anterioridad, parece 
ser que las madres tal vez han llevado a cabo evaluaciones tanto 
emocionales como prácticas desde la antigüedad. Lo único que 
cambiaba era la naturaleza de las balanzas y su imposición final, 
según el contexto histórico y social. Algunos estudiosos afirman, 
por ejemplo, que bajo los preceptos religiosos dominantes en el 
siglo XII —que consideraban a las mujeres devotas como heroínas 
e incluso mártires a quienes se debía honrar— algunas madres 


reflexionaban sobre sentimientos, necesidades y deseos que 
oscilaban entre los valores familiares y los religiosos, lo cual 
finalmente las llevaba a abandonar su hogar y a sus hijos por una 
vida ascética en un convento. 

Incluso antes del auge del capitalismo, encontramos otro 
ejemplo en torno al hecho de sopesar la eficiencia a la luz de las 
tensiones existentes entre los ámbitos de la familia y la 
maternidad/paternidad: los historiadores sociales han determinado 
ya en la Edad Media la existencia de ambivalencias en torno a la 
idea de tener hijos y criarlos. Junto con los textos religiosos que 
alababan los nacimientos, los textos relacionados con los aspectos 
políticos de tener descendencia (por temas de herencias entre 
dinastías) y los de carácter económico (por la necesidad de mano 
de obra), en varios escritos de la literatura religiosa y secular de 
esta época se documenta la familia en competencia no solo con la 
individualidad sino también con la dedicación religiosa o la entrega 
a la adquisición de conocimiento o a la filosofía. Una de las ideas 
que incorporan esos escritos es que tener hijos es un «castigo 
divino» —a veces dicho con sarcasmo o con humor— porque los 
hijos son una fuente de dificultades, exasperación, gastos y 
problemas. [192] Así lo refleja una de las historias documentadas: 

En un cuento popular con moraleja, el rey pregunta a un sabio 
si se debe amar a los hijos. El sabio le responde que en primer lugar 
se debe amar a Dios, luego a uno mismo y luego a los hijos. 
Continúa diciendo que quien ama a sus hijos, «sangre de su 
sangre», más de lo que se ama a sí mismo, invierte toda su vitalidad 
y fortuna en mantenerlos y hacer que progresen, y no en la 
redención de su propia alma [...]. [193] 


Y esto es lo que Pedro Abelardo, un monje del siglo xii, 


escribió en una de sus misivas a su amada Eloísa: «¿Cómo 
conciliar los escolares y las sirvientas, las bibliotecas y las cunas, 
los libros o tablillas y las ruecas, las plumas o estilos y los husos? 
Quien deba absorberse en meditaciones teológicas o filosóficas 
¿podrá soportar los vagidos infantiles, las canciones de cuna de las 
nodrizas y la ruidosa multitud de domésticos, varones y mujeres? 
¿Podrá acaso tolerar las suciedades que hacen constantemente los 
niños pequeños?». [194] 

Tanto si lo reconocemos como si no, el uso de balances en 
relación con la maternidad y la crianza de los hijos también se 
refleja actualmente en frecuentes testimonios. Quienes alaban la 
maternidad en tanto que experiencia valiosa y afirman que las 
mujeres se benefician de ella —un argumento empleado 
constantemente para persuadirlas de dar a luz y criar niños— se 
apoyan en todo momento en una lógica utilitaria. Sin embargo, esta 
retórica utilitaria es muy a menudo transparente, camuflada de 
«natural», sobre todo cuando la cuenta de resultados destaca 
favorablemente la maternidad. La respuesta siguiente a una 
columna de prensa que escribí sobre el hecho de arrepentirse de 
haber sido madre[195] es un ejemplo de evaluación de este tipo, 
que tiende a no hacer ruido debido a su conclusión: 

En mi opinión... 

Son un incordio, molestan, «se llevan» casi todo el sueldo, 
durante los primeros años apenas pegas ojo, ya no tienes tiempo 
para ti misma. Para salir, es necesario montar toda una «operación 
niñera». Envidio a mis compañeros de trabajo solteros cuando 
bostezamos juntos en la oficina: ellos pueden irse a casa a dormir 
pero yo regreso para empezar un «segundo turno» y la lista de 
desventajas de tener hijos es interminable. 

Sin embargo, los adoro, me vuelvo loca con sus besos y 


abrazos, el afecto físico, sus intensas risas, nuestro infinito amor 
mutuo. 

Es muy difícil criarlos (sí, tal vez sea un poco egoísta) pero 
entre eso y arrepentirse de haberlos tenido hay una grandísima 
diferencia. 

Dicho de otro modo, los cálculos y las evaluaciones se exponen 
y se condenan íntegramente solo cuando la balanza se inclina en la 
dirección que en apariencia viola las normas afectivas de la 
maternidad, como en el caso del arrepentimiento, cuando las 
madres reevalúan las desventajas y los beneficios de la maternidad, 
y descubren que estos últimos no existen. 

Por este motivo, principalmente, comencé un debate sobre las 
ventajas y los inconvenientes de la maternidad tal como se 
menciona en el capítulo 3. En su mayor parte, eran las madres 
quienes empleaban evaluaciones durante las entrevistas con el fin 
de aclarar lo que para ellas significaba el arrepentimiento. 

Erika (madre de cuatro hijos de entre 30 y 40 años y abuela): 

He renunciado a mi vida por ellos. Y, mirando atrás, no 
mirando atrás desde hoy sino mirando atrás ya entonces, creo que 
la maternidad es ingrata. Es muy bonito estar con los niños pero 
decirle que soy la persona más feliz del mundo cuando estoy con 
ellos sería una mentira y un engaño. Una mentira y un engaño. [...] 
No hay ningún motivo en el mundo para tener hijos. Por regla 
general, el sufrimiento es demasiado grande, las dificultades 
demasiado insoportables y el dolor demasiado profundo para que 
pueda disfrutarlo ahora que empiezo a ser anciana. Es así. 



Sin embargo, en los casos en los que no se servían de evaluaciones 
de forma autónoma durante la entrevista, yo sacaba expresamente a 
colación este tema: ante la ilusión de que la «esfera privada», la 
familia y la maternidad están privadas de cálculos mientras se 
ignora su existencia a lo largo de la historia, quería examinar el 
equilibrio entre beneficios y pérdidas como factor que influía 
significativamente en la percepción de las madres como seres 
humanos, seres subjetivos que piensan, sienten, imaginan, valoran 
y deciden. 

Reconocer a las madres como sujetos no es algo obvio en una 
sociedad en la que la maternidad fue considerada un papel durante 
décadas, en la que el protagonismo se daba sobre todo a los relatos 
centrados en el hijo, y las madres eran objetos, simples variables 
destinadas a ocuparse de la vida a otra persona. 

Por consiguiente, la distinción que realiza Judith Stadtman 
Tucker, activista estadounidense a favor de los derechos de las 
madres, es ilustrativa. Según ella, pensar y hablar sobre la 
maternidad como relación en lugar de como un papel, un deber o 
una profesión permite la creación de múltiples escenarios 
maternales que añaden complejidad y variedad en la vida de las 
mujeres. Mientras la maternidad se perciba como un papel que hay 
que desempeñar, el único escenario girará en torno al hecho de 
funcionar como «la madre perfecta», que en realidad es «la 
empleada ideal». Es decir, la verá como un trabajo centrado en los 
resultados, en el que los hijos son las tablas rasas sobre las que las 
madres deben grabar sus líneas de triunfo o de fracaso. 

Concebir la maternidad como relación puede permitirnos 
entenderla como la conjunción entre dos individuos específicos que 
mantienen una relación dinámica, que cambia con frecuencia. 
Dicha concepción nos permite dejar a un lado los enfoques 
mecanicistas según los cuales se espera que todas las madres 



sientan lo mismo en su relación con sus hijos. Por tanto, podemos 
referirnos a la maternidad como parte de un espectro de 
experiencias humanas más que como un vínculo unilateral en el 
que las madres sean responsables de sus hijos e influyan en su vida 
sin que su maternidad les afecte. Visto de este modo, seríamos 
capaces de examinar el espectro de emociones que implica la 
maternidad: desde el amor profundo hasta la profunda 
ambivalencia. [196] Y, sí, también el arrepentimiento. 

Por tanto, y puesto que la postura emocional del 
arrepentimiento incluye que los sujetos hagan balances y 
estimaciones, y tomen decisiones, no es de extrañar que muchas de 
las madres participantes en este estudio estén activamente 
implicadas en la evaluación de los beneficios e inconvenientes 
subjetivos de la maternidad. 

Si tenemos en cuenta, pues, que ser sujeto es realizar dichos 
cálculos y balances y que tal proceso no es exclusivo de la «esfera 
pública», comprenderemos en toda su profundidad cuál es el 
sentido más amplio de los dictados sociales (puesto que de las 
madres no se espera que realicen dichos balances y evaluaciones). 
Dicho de otro modo, si la reacción de la sociedad ante las madres 
arrepentidas es casi un acto reflejo, si se las señala como culpables 
de cometer un acto de horripilante racionalidad, queda más claro de 
qué forma se las priva de su derecho a seguir conectadas con sus 
experiencias y relaciones íntimas. Por el bien de los demás, son 
tratadas una y otra vez como objetos que no deben detenerse ni un 
instante siquiera a valorar su estado, entre otras cosas porque la 
sociedad —que confía en las madres como objetos— se asusta 
cuando no se ciñen a ese papel. 

Este tipo de expectativas y censuras son peligrosas porque sin 
realizar esos cálculos de coste y beneficio en las vidas de las 
mujeres en general y en la esfera de la maternidad en particular, sin 


entenderlas en su contexto social, las madres podrían seguir 
aisladas de sí mismas en sus casas. El hogar podría convertirse en 
una esfera alienante no solo porque las madres piensan y sienten en 
soledad sino porque no se les permite pensar y sentir por sí mismas, 
y sí, eso incluye también evaluar su estado. 

Arrepentirse de haber sido madre es, por consiguiente, una 
ocasión entre tantas para arrojar luz sobre la necesidad de 
replantearse el dictado social que expulsa la racionalidad 
emocional del ámbito de la familia. Es decir, sería deseable no 
creer a pies juntillas lo que dice la racionalidad solo cuando sus 
conclusiones apuntan a que la maternidad no puede vivirse jamás 
como error, sino en todos los casos. 

Las palabras de Tirtza, que describía con profundidad cómo los 
conceptos de reproducción y maternidad están cargados a priori de 
una lógica utilitaria y por qué el arrepentimiento es un movimiento 
orientado a desvelar tal hecho, servirán de resumen y respuesta a 
las preguntas que siguen abiertas: 

Es importante que les contemos a nuestros hijos por qué nos 
arrepentimos y cuál ha sido el precio que hemos pagado por darles 
a luz y criarlos. Creíamos que si no lo hacíamos nuestras vidas 
serían incompletas, que no seríamos capaces de formar parte de la 
sociedad. Así es como considerábamos a las personas que eran 
infértiles y no deseaban adoptar hijos. Vidas desperdiciadas y 
repetitivas. Naturalmente, «nos daban lástima», pero en el fondo de 
nuestro corazón las envidiábamos por su libertad y su capacidad de 
vivir la vida sin esa carga, sin renuncias ni sacrificios. 

[...] No sé cómo ni de qué forma transmitir el mensaje: ¿lo 
escribo, hablo de ello, lo digo en televisión, en la radio? ¿Lo 
enseño en una clase? ¿Hablo sobre estas vacas sagradas, lavo toda 
la inmundicia y la cuelgo a plena luz del día para que el sol la 



seque y brille entonces ante los ojos de las mujeres? Estos secretos. 
Esta oscuridad. Todos esos tabúes. 



Epílogo 


Cuando me embarqué en la exploración de la profecía 

contenida en la airada y colérica frase «Te arrepentirás», nunca 
imaginé los paisajes a los que llegaría. Suponía que los testimonios 
de las madres participantes en el estudio profundizarían en la 
comprensión de la crianza de los hijos y la maternidad. Pero de 
repente me vi en un escenario muy diferente. En un cruce de 
caminos que me permitiría observar, en primer lugar, el modo en 
que nos relacionamos con las emociones, entendidas como algo 
que debe evolucionar y progresar en el tiempo. En segundo lugar, 
desde esa misma atalaya podría ver de qué forma concebimos el 
tiempo: por una parte, como un factor inaccesible al deseo de 
deshacer lo hecho, mientras que por otra se nos induce a olvidar de 
manera selectiva. Desde este punto de vista ventajoso, he 
comprobado cómo la sociedad influye en las normas afectivas y las 
normas de la memoria: si bien ya se sabía que eran armas blandidas 
por la cultura, las ha terminado por convertir en uno de los 
principales mecanismos sociales para empujar a las mujeres a la 
maternidad, mientras les hace prometer que nunca mirarán atrás 
con ira. Ni con arrepentimiento. 


Así pues, si nos empeñamos en ver la maternidad como un 



ámbito vital intacto por el arrepentimiento —por mucho que sea 
este un sentimiento común en todo tipo de relaciones humanas, así 
como la consecuencia de muchísimas de nuestras decisiones—, 
estaremos ignorando cómo operan los órdenes sociales. Estos, con 
el fin de perpetuarse y beneficiar a quien los sustenta, se 
aprovechan (o las desoyen) de las normas afectivas y las firmes 
convicciones que tenemos sobre el curso necesario de las 
emociones y el tiempo. Cuando la gente no cree que existan madres 
arrepentidas o cuando, dado el caso, siente rabia contra ellas, lo que 
se expresa en realidad es que es peligroso que las mujeres vuelvan 
la vista atrás y evalúen el paso a la maternidad como algo que no 
merece la pena. Supongo que es un hecho que no debe extrañarnos, 
pues una y otra vez se exige a las mujeres en general y a las madres 
en particular que den un paso al costado y se olviden de sí mismas. 
Quizá deberíamos replantearnos por qué es motivo de indignación 
que las mujeres utilicen su memoria. 

Esta ira y desconfianza hacia las madres arrepentidas tiene su 
origen sin duda en el carácter sagrado de parir y criar a los hijos, 
así como en la creencia de que la maternidad es lo más maravilloso 
que le puede ocurrir a una mujer aunque no sea un camino de rosas. 
Pero sus raíces no solo están ahí, sino también en una sociedad 
neoliberal y capitalista que rinde culto al espíritu del progreso 
mientras nos impele a diario a esforzarnos por la mejora personal y 
el crecimiento. Bajo el influjo de este espíritu, la idea colectiva 
consiste en pensar que el paso del tiempo acabará forzosamente 
haciendo que las mujeres se sientan a gusto con la maternidad; de 
lo contrario, deberían ser castigadas, por no asimilarse a la común 
ilusión de que ser madre conduce siempre a un final feliz. 

Otra fuente de ira está en la marca de género que realizamos al 
tratar el arrepentimiento: como un sentimiento visceral e impulsivo, 
o como un pensamiento frío y calculado. Cuando lo vemos como 



un sentimiento visceral e impulsivo, las madres arrepentidas 
quedan en el punto de mira, pues se las considera mujeres 
emocionalmente peligrosas incapaces de controlar sus sentimientos 
y superar su lamento inútil: «Si como sociedad se nos pidiera 
componer un retrato del arrepentimiento, me la imagino 
(inevitablemente, me temo que sería una figura femenina) como 
una mujer sin huesos y con greñas, hundida en los brazos inertes 
del pasado». [197] Cuando nuestra aproximación al arrepentimiento 
es la de un pensamiento frío y calculado, las madres quedan 
igualmente en el punto de mira, ya que se ven como mujeres 
despiadadas que se arrepienten debido a una racionalidad 
exacerbada, reservada solo para los hombres y para todo lo que 
acontece en la «esfera pública». De una u otra forma, son madres 
que se ven atrapadas bajo el yugo de una sociedad que no da cabida 
a una figura femenina que desee no ser madre de nadie sin que se la 
califique de absurda imitación varonil o de mujer defectuosa que 
debería ser retirada de circulación. 

Sin embargo, la ira deriva también de una razón tan sencilla 
como la siguiente: se entiende que preocupa permitir que las 
madres expresen su arrepentimiento por la maternidad, porque 
herirían a sus hijos. Dicha preocupación no está alejada de la 
realidad, como he podido presenciar, dada la angustia que sentían 
las madres entrevistadas y lo mucho que las inquietaba pensar que 
sus hijos supieran lo que pensaban y sentían ellas. 

Así pues, ¿por qué deberíamos insistir en hablar del 
arrepentimiento? ¿Qué sentido tiene dar voz a las madres 
arrepentidas? 

En más de una ocasión se me ha reprochado que persista en el 
tema por el hecho de que soy una mujer que no quiere ser madre. 
Según mis acusadores, al realizar un elogio del arrepentimiento, lo 


que yo estaría intentando justificar es mi propia falta de voluntad 
para ser madre, algo que supuestamente haría buscando pruebas de 
que la maternidad es mala para las mujeres y convenciendo a otras 
congéneres de que la eviten. 

Esta es una vinculación distorsionada, sobre todo porque nunca 
he sentido que mi falta de voluntad para ser madre sea un problema 
que necesite ser resuelto (pero sí que he sentido desde el primer 
momento que la sociedad lo ve así). No pretendo exaltar el 
arrepentimiento de las madres. Tampoco me propongo reducir la 
tasa de natalidad o criticar a las mujeres que deseen fervientemente 
ser madres, porque en dichos casos apoyo la maternidad y porque 
no me creo con derecho a dictar a otras mujeres cómo deben vivir 
su vida ni dar por sentado que yo lo sé mejor que ellas. Este tipo de 
«saber» arrogante para con los demás me resulta exactamente igual 
que el patriarcado, que habla de manera pretenciosa «en nombre» 
de las mujeres y «en su favor». 

Como mujer, como hija que soy naturalmente, como socióloga 
y como feminista, creo que la cuestión debería plantearse a la 
inversa: ¿cuáles son las consecuencias de silenciar el 
arrepentimiento? ¿Quién paga el precio de fingir que no existe? 

Este libro insiste en que quienes pagan el precio son las mujeres 
que no quieren ser madres, las madres que no quieren serlo (o las 
que sí) y los hijos. Todos ellos sufren las consecuencias reales del 
orden social que los convierte, o nos convierte, en embajadores de 
un tipo muy concreto de disposiciones: las que ostensiblemente 
velan por todos nosotros pero que demasiado a menudo sirven a los 
demás y no a nosotros. 

Como mujer, como tía de tres sobrinas, como socióloga y como 
feminista, creo que la libertad de elección debería estar al alcance 
de todas, lo cual garantizaría que más mujeres tuvieran la 
oportunidad de ser dueñas de su cuerpo, su vida y sus decisiones. 



El hecho de que quedarse sin ser madre de nadie siga estando 
sujeto a estereotipos, sanciones y castigos pone de manifiesto que 
en realidad no elegimos con libertad. 

El sentido profundo de mi insistencia en hablar del 
arrepentimiento se reveló asimismo cuando las mujeres 
participantes en el estudio lo vieron como un medio que les servía 
de documentación: algunas de ellas me pidieron que les enviara la 
transcripción de sus entrevistas incluso un año o dos o tres después 
de habernos conocido, para poder leerlas y esbozar un mapa mental 
y emocional. Sus comentarios señalaban que el documento escrito 
y la capacidad de volver a él desde cierta distancia en el tiempo, 
desde el futuro, les resultaba de gran valor. Además, en la 
correspondencia que he mantenido con algunas de ellas a lo largo 
de los años, no pocas describen el estudio utilizando de manera 
reiterada la metáfora de que «ofrecía una plataforma». Una 
plataforma que les permitía expresarse y ver sus palabras 
publicadas, oídas y leídas, para que por fin la gente pudiera 
escucharlas y reflexionar sobre ello. 

Sunny, por ejemplo, dijo lo siguiente al final de nuestro 
encuentro: 

He venido preparada emocionalmente, consciente de que iba a 
hablar de ello y a abrirme, y que luego... lo dicho queda atrás, 
metido en un huequecito, y yo lo escondo enseguida y sigo 
adelante. No es que sea un tema de conversación que trate a diario. 
Cuando hablo con personas cercanas a mí, intentamos no ahondar 
demasiado en él, porque duele, resulta doloroso hurgar en la herida 
una y otra vez. Como ocurre con cualquier otro dolor. 

No me supone ningún problema hablar de ello. Cuando pienso 
en venir a hablar con usted, me resulta divertido porque hablo de 
un tema que es totalmente tabú y me expreso con total libertad y 



sinceridad, explayándome a mis anchas. Es como ir al psicólogo o 
algo así. Para cualquier otra persona puede parecer algo horrible de 
lo que está prohibido incluso hablar, y aquí puedo hablar sin 
cortapisas. Lo disfruto mucho. Por otra parte, está el hecho de que 
sé con certeza que puedo salvar a otras personas, así que para mí 
vale la pena. Hoy me voy de aquí con muy buena sensación. Sé que 
estoy ayudando a otras mujeres y que estoy liberándome. Me siento 
muy bien por ello. 

Cuestionarse qué implicaciones ha tenido el estudio para todas 
nosotras —participantes, lectoras e investigadoras— es ponerse a 
andar por la cuerda floja de la sociología crítica, la que una 
acomete para ir al fondo de asuntos que causan molestias, dolor y 
heridas en la vida de la gente. Por un lado, tratar este tipo de temas 
puede tener, por sí mismo, consecuencias llenas de tormento; por 
otro lado, evitándolos dejaremos de entender algunas realidades y 
perderemos la capacidad de cambiar algo. Este es precisamente uno 
de los motivos por los que las mujeres desearon participar en el 
estudio, tal como indicaban, por ejemplo, los comentarios de 
Sunny. 

Este libro no es más que el comienzo de un camino. En mi 
opinión, dicho camino debe ramificarse hacia otros ámbitos, pues 
no se ha analizado con suficiente profundidad, por ejemplo, la 
manera en que el arrepentimiento de las madres se ve atrapado en 
mitos neoliberales de «elección»: un tipo de ideas al que se recurre 
para inducir a las mujeres a «seguir la senda de la maternidad» 
(«Decídete a ser madre, o si no...») y que al mismo tiempo exime a 
los propios grupos de presión que lo ejercen de las posibles 
consecuencias, que acaban recayendo sobre las mujeres que han 
dado el paso a la maternidad («¡Tú lo has querido! ¡Ahora 
apechuga!»). 



Además, un análisis más profundo de esta incitación puede 
propiciar una mejor comprensión de la lógica social de la idea de 
«responsabilidad»: mientras que en el terreno legal la expresión del 
arrepentimiento se considera una prueba de que la persona asume 
la responsabilidad de sus acciones, cuando se refiere a la crianza de 
los hijos y la maternidad, el arrepentimiento se ve como una 
renuncia por parte de las madres a asumir cualquier 
responsabilidad. Asimismo, en el ámbito legal el arrepentimiento 
se considera una prueba de la cordura e integridad moral de una 
persona, pero expresarse en términos similares en la esfera de la 
maternidad se ve como una prueba de inmoralidad y ausencia de 
cordura. No sostengo que expresar arrepentimiento por un delito 
cometido —un acto que viola un orden social— sea lo mismo que 
expresar arrepentimiento por la maternidad —un acto que hace 
realidad un orden social—. No obstante, las declaraciones de las 
entrevistadas, como las de Tirtza cuando afirma «Es imposible. 
Imposible de arreglar. No puedes decir: vaya, pues sí, me he 
perjudicado a mí misma, a mis hijos y a la sociedad», nos hacen ver 
que el arrepentimiento lleva integrado un código, un sentimiento de 
responsabilidad moral que se sigue de una maternidad no deseada. 
Este sentimiento de responsabilidad trasciende la «esfera privada» 
porque tiene en cuenta sus consecuencias sociales. Así, en lugar de 
tratar a las madres arrepentidas como mujeres egoístas e inmorales 
que solo piensan en sí mismas, se puede realizar un análisis más 
profundo del arrepentimiento. Nos permitirá comprender cómo en 
ocasiones el mismísimo dictado de que las mujeres se han de 
ocupar solo «de sus asuntos» —es decir, que sean madres y presten 
atención únicamente a sus hijos— tiene consecuencias últimas 
bastante inmorales. Así lo formuló la activista y escritora feminista 
estadounidense Ellen Peck, a propósito de una frase de la pareja de 
investigadores Rustum y Della Roy: «[se trata] del burdo egoísmo 
de nuestra cultura que fomenta el sentimiento de que la caridad 



bien entendida empieza por uno mismo, y garantiza esa caridad 
ofreciendo frases nobles como “Es tu deber con respecto a tus 
hijos” y “La familia es lo primero”. La familia acaba siendo una 
verdadera esponja, que absorbe y se apropia de toda posible 
muestra de afecto que pudiera filtrarse al mundo exterior». Y aún 
prosigue Peck: «bebés y niños, en especial los propios, pueden 
hacer que perdamos de vista la comunidad en su conjunto. 
Asimismo, pueden perjudicar nuestra autoestima, hacer que nos 
minusvaloremos como hombres y mujeres adultos». [198] 

Para ramificarse hay que establecer primero un punto de 
partida. 

Y eso es lo que he hecho. 

Al rescatar lo que, según parece, «se deja de lado» o «se 
excluye» en la psique de las mujeres y las madres, junto con la 
voluntad de escuchar lo que prohíben las normas afectivas de la 
maternidad, se ha puesto de manifiesto que nos enfrentamos a 
mapas emocionales complejos. Mucho más complejos que el 
sendero principal que supuestamente existe en el mapa único de las 
ideas preconcebidas. Por ello es importante, para las mujeres que se 
arrepienten de haber dado el paso a la maternidad, que no dejemos 
de esbozar y descubrir multitud de nuevas rutas y regiones 
mediante la escucha atenta de las participantes en el estudio, así 
como de las mujeres que las han precedido y las seguirán. Y estas 
exploraciones también pueden ser relevantes para las mujeres que 
no quieren ser madres, y para las mujeres que ya son madres, 
porque les allanarán otros caminos donde pararse, pasear, caminar 
sin rumbo fijo, dar media vuelta, quedarse todo el tiempo que 
quieran. 

Hay que allanar dichos caminos. Es nuestro deber. Somos las 
mujeres quienes necesitamos tener el mundo en nuestras manos en 


lugar de vernos arrolladas por su peso. Somos las mujeres quienes 
necesitamos ser dueñas de nuestro cuerpo y nuestra vida, así como 
de nuestros pensamientos, sentimientos e imaginaciones. Sin ello, 
no habrá remedio. 
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